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CHIARA TAVELLA 
 

Un giallo «sporcato» di realtà.  
Camilleri, il commissario Montalbano e il G8 

 
In un articolo pubblicato nell’aprile del 2008 sul «Corriere della Sera», Alessandro Beretta osserva che dei «tormentati fatti di 
Genova», che tanto avevano invaso «il mondo delle immagini», non sono sopravvissute molte tracce nella letteratura impegnata. 
Gli «effetti immediati» si sono sentiti, piuttosto, nella «letteratura di genere», in particolare nei romanzi polizieschi e noir. Caso 
emblematico in questo senso è quello di Andrea Camilleri con il romanzo Il giro di boa del 2003, nel quale l’ispettore 
Montalbano, indignato per la malagestione degli eventi nel corso del G8, minaccia addirittura di dimettersi. Attraverso la voce 
del suo celebre personaggio, Camilleri non risparmia le critiche e lascia che la pagina narrativa riecheggi la propria opinione 
fortemente polemica nei confronti di quella che altrove non esiterà a definire «un’orrenda notte di macelleria messicana». 
 

Nei primi anni Duemila la casa editrice romana DeriveApprodi inaugura un interessante 

catalogo di video-interviste a protagonisti della scena politica, economica e culturale, non solo 

italiana, ai quali viene fatta richiesta di raccontarsi attraverso una serie di conversazioni ispirate a 

parole chiave: l’obiettivo di Abecedario – questo il titolo della collana intermediale diretta da Nanni 

Balestrini e Ilaria Bussoni – è infatti quello di «lasciare che un grande autore scelga un proprio 

lessico», un vero e proprio “abbiccì” attraverso cui «parlare di letteratura, politica, lingua, teatro, 

regia, autori, opere, personaggi, incontri»1 e offrire al pubblico una fondamentale e immediata 

chiave di lettura e di interpretazione del proprio pensiero. Il progetto, avviato tra il 2005 e il 2006 

con le video-interviste al filosofo francese Gilles Deleuze2 e al poeta e critico genovese Edoardo 

Sanguineti,3 prosegue nel 2010 con la prima edizione dell’Abecedario di Andrea Camilleri.4 Nelle oltre 

cinque ore di registrazione, lo scrittore, sceneggiatore e regista di Porto Empedocle, comodamente 

seduto sulla poltrona del suo studio e avvolto tra il fumo delle sue immancabili sigarette, conversa 

su temi a lui cari, stimolato da una serie di termini scelti programmaticamente secondo un rigido 

criterio alfabetico: dalla A di anomalia, americani e arguzia alla Z di zibaldone, passando per la C di 

cinema, la D di dialetto, la F di fumo, la P di pittura (scegliendo in questi ultimi due casi le stesse parole-

chiave di Sanguineti),5 la R di regia, la W di whisky, e via discorrendo. Assai singolare in questo 

personalissimo vocabolario camilleriano è l’argomento corrispondente alla lettera G: G8, ma non 

nel senso di «Giotto, il pittore»,6 precisa l’ironico Camilleri, che di arti figurative è sempre 

 
1 Si veda la presentazione del progetto inserita sulla quarta di copertina dei vari DVD pubblicati. 
2 La lunga video-intervista a Deleuze, scomparso nel 1995, quindi dieci anni prima della pubblicazione di 
DeriveApprodi, non è inedita: si tratta della versione in italiano di una lunga conversazione (il titolo originale 
è L’Abécédaire de Gilles Deleuze) che il filosofo aveva intrattenuto con la propria allieva, Claire Parnet, 
nell’ambito di un documentario diretto da Pierre-André Boutang tra il 1988 e il 1989 e reso noto solo dopo la 
morte dell’autore. 
3 Abecedario di Edoardo Sanguineti, video-intervista in 2 DVD, a cura di Rossana Campo, regia di Uliano 
Paolozzi Balestrini, Roma, DeriveApprodi, 2006. Le cinque ore di conversazione sono state realizzate 
espressamente per questo progetto a Genova nel gennaio 2006. 
4 Abecedario di Andrea Camilleri, video-intervista in 2 DVD, a cura di Valentina Alferj, regia di Eugenio 
Cappuccio, Roma, DeriveApprodi, 2006. Accompagna la registrazione un «abecedario parallelo» che trascrive 
le sezioni eccedenti non incluse nel montaggio finale del film. L’opera è stata ripubblicata nel 2019 in 
occasione della morte dell’autore. 
5 Altre voci comuni a Sanguineti non sono state incluse nell’Abecedario video ma sono proposte 
nell’«abecedario parallelo» citato alla nota precedente. Si tratta di comunisti (variazione sul lemma comunismo 
scelto invece dal poeta genovese), guerra, università e zero. 
6 Sulla stessa assonanza gioca, casualmente, anche il rapper Caparezza nel brano Giotto beat dell’album Museica 
(2014), in cui compaiono evidenti riferimenti ai fatti di Genova del 2001. 
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comunque stato un grande appassionato.7 Il padre del commissario Montalbano si riferisce 

naturalmente ai drammatici eventi di cronaca nera verificatisi a Genova tra il 19 e il 22 luglio del 

2001 contestualmente allo svolgimento del 27° vertice del Gruppo degli 8, presieduto quell’anno dal 

Premier italiano Silvio Berlusconi, da poco eletto al suo secondo mandato. Un bilancio tragico 

quello di quei giorni: alle manifestazioni di dissenso portate avanti dai movimenti no-global e dalle 

associazioni pacifiste seguirono tumulti di piazza e violenti scontri con le forze dell’ordine, scontri 

che ebbero come conseguenza un morto (il ventitreenne Carlo Giuliani, ucciso in Piazza Alimonda 

da un carabiniere), oltre seicento feriti e più di duecento arresti. Luoghi come la scuola Diaz e la 

caserma di Bolzaneto sono passati tristemente alla storia come teatri di conflitti terribili e scenari di 

una vera e propria guerra civile, tra gravi violazioni dei diritti democratici, violenze fisiche e 

psicologiche e addirittura episodi di tortura. Attraverso le immagini immediatamente diffuse dai 

media si assistette in diretta non solo a un dramma umano ma anche alla crisi di un intero Paese, che 

in quel luglio “caldo” conobbe una delle sue pagine più sofferte. 

Nella sezione di Abecedario dedicata al G8, Camilleri riassume in poche ed eloquenti parole ciò 

che negli anni precedenti aveva più volte ribadito non solo su giornali e riviste ma, come si vedrà, 

servendosi anche della pagina narrativa, a conferma di quel «cristallino e generoso impegno civile e 

politico» mai «disgiunto dalla sua attività letteraria».8 «Il G8 è stata una prova generale, – sentenzia 

severamente lo scrittore ormai ottantacinquenne nella video-intervista del 2010 – […] la prova 

generale della possibilità di un golpe di destra».9 Il decennio trascorso ha ormai mostrato le 

conseguenze di quelle giornate “nere” e Camilleri ne trae un’amara riflessione: il G8 «ha segnato un 

momento di svolta in Italia», si è configurato come la dimostrazione del grado di «tensione massima 

che si può raggiungere»10 e soprattutto – come lo stesso scrittore ribadirà nel 2011 nella prefazione 

al libro di Vittorio Agnoletto e Luca Guadagnucci L’eclisse della democrazia – il fallimento 

dell’operazione ha imposto «a qualche alta personalità politica» di «cambiare parere circa la strategia 

da seguire in Italia».11 Nei mesi in cui vengono registrate le conversazioni di Abecedario, i processi 

sull’«orrenda […] macelleria messicana» che ha insanguinato Genova sono ancora in corso: alcune 

sentenze sono già state pronunciate, altre cause sono invece cadute in prescrizione, suscitando il 

dissenso, se non persino l’indignazione dello scrittore siciliano nei confronti di «quei poliziotti che a 

Bolzaneto hanno agito come hanno agito», ai quali non viene comminato nemmeno «un mese di 

galera»12 e, più in generale, verso coloro che, «pur coinvolti e condannati», hanno confermato il 

proprio posto. «Neanche la vergogna di vedere i loro volti filmati dai telefonini mentre pestano 

degli innocenti li hanno costretti a rinunciare alla poltrona – commenta amareggiato Camilleri – 

Tutto questo perché in Italia vige sì la presunzione di innocenza ma non vige la presunzione 

dell’imbarazzo, della vergogna nel venire smascherati».13  

 
7 Oltre alla conversazione sul tema “Pittura” inserita nell’Abecedario citato, va ricordata la serie di romanzi 
dedicati agli artisti: Il colore del sole (Mondadori, 2007) su Caravaggio, La vucciria (Skira, 2008) su Guttuso, Il cielo 
rubato. Dossier Renoir (Skira, 2009) sull’impressionista francese. 
8 T. MONTANARI, La scrittura e l’impegno, in Camilleri sono, «MicroMega», 5, 2018, 186. 
9 Abecedario di Andrea Camilleri…, capitolo G8. Di «prova generale di un regime» parla anche Sanguineti, in 
un’intervista rilasciata a Roberto Cotroneo, Carlo tre anni dopo. Sanguineti: «Fu la prova generale di un regime», in 
«Unità», 20 luglio 2004. 
10 Abecedario di Andrea Camilleri…, capitolo G8. 
11 A. CAMILLERI, Un ringraziamento, in V. AGNOLETTO, L. GUADAGNUCCCI, L’eclisse della democrazia. Le verità 
nascoste sul G8 2001 a Genova, Milano, Feltrinelli, 2011. 
12 Abecedario di Andrea Camilleri…, capitolo G8. 
13 CAMILLERI, Un ringraziamento… 
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Di fronte a certe falle del sistema giudiziario, il compito di «riaprire una memoria» o «ribadire 

una verità» dieci anni dopo gli avvenimenti viene assunto da libri-inchiesta come quello di 

Agnoletto e Guadagnucci o da film come Diaz di Daniele Vicari (2012), opere «utili e necessarie per 

la manutenzione quotidiana […] dell’idea di democrazia» e che meritano il plauso di Camilleri per la 

tutt’altro che scontata capacità di mostrare «a quali conseguenze possa portare» il mancato rispetto 

dei diritti civili.14 

I rischi di un “attentato” alla democrazia e ai principi sociali erano evidenti a Camilleri già 

all’epoca dei fatti: lo dimostra chiaramente la «striscia rossa»15 con cui si apre l’«Unità» del 26 luglio 

2001. Sulla prima pagina dell’edizione nazionale di quel giorno campeggiano infatti queste parole 

dello scrittore siciliano: ««A me nessuno leva dalla testa che questo G8, queste frontiere chiuse, 

2700 uomini, corpi speciali, sono prove generali di qualcosa. È una paura che mi fa paura a 

settantasei anni».16 La «striscia rossa» riprende un timore che l’autore aveva espresso la settimana 

precedente nel corso di un’intervista rilasciata a Saverio Lodato sul tema della lotta alla mafia in 

occasione dell’anniversario della morte di Paolo Borsellino,17 quello stesso 19 luglio in cui a Genova 

stava sfilando uno dei primi cortei (in gioco c’era la rivendicazione dei diritti degli immigrati e degli 

extra-comunitari, tema anch’esso caro al nostro scrittore militante). «Il momento che attraversiamo 

è molto brutto – osserva Camilleri sull’«Unità», solo ventiquattrore prima dello scoppio delle prime 

molotov – avverto nell’aria prove generali, simulazioni…».18  

In quei giorni lo scrittore è lontano dalla Liguria ma segue attentamente attraverso i media le 

vicende genovesi e si rende subito conto della discrepanza evidente tra le «informazioni ufficiali» e 

le «testimonianze filmate individuali esibite in forma massiccia». La «democratizzazione della verità 

attraverso le foto e i filmati girati dai telefonini dei manifestanti» sgonfia «la montatura mediatica» 

ed esibisce le aberranti storture di una «linea politica» basata sul «tira la pietra e nascondi la mano».19 

Anche Carlo Lucarelli, che nel 2009 pubblicherà per Einaudi il bel libro inchiesta G8. Cronaca di una 

battaglia, come Camilleri richiamerà l’attenzione dei lettori sulle incredibili potenzialità, nell’era 

digitale, di «documentare un evento» grazie a «videocamere portatili», «telefonini in grado di 

riprendere e scattare foto» e a «siti Internet in cui diffondere tutto» diminuendo, se non azzerando, 

le possibilità di «nascondere», «manipolare», «depistare».20 Insieme a milioni di altri italiani, nell’estate 

del 2001 Camilleri osserva sgomento le immagini che mano a mano iniziano a diffondersi e forte è 

il suo bisogno di prendere la penna in mano: significativamente lascia però che a farsi portavoce del 

proprio pensiero su quegli avvenimenti sia la sua creatura di carta più nota, nonché suo alter-ego 

letterario, il commissario Salvo Montalbano, protagonista di una lunga e fortunata serie di romanzi 

polizieschi. «Cosa ha visto Montalbano? Cosa ha visto Andrea Camilleri? Hanno visto le stesse cose 

– commenta l’autore in un’intervista del 2002 poi confluita nel volume-confessione La linea della 

palma – hanno visto i Black Bloc, vestiti di nero, coi tamburi» ma non «la polizia», hanno visto 

 
14 Ibid.; si veda anche ID., Il terrore della violenza suggerita, «Il Sole-24 Ore», 29 aprile 2012. 
15 Mi riferisco alla nota banda di colore rosso che sottolineava la testata del quotidiano, banda sulla quale 
venivano generalmente pubblicate dichiarazioni di una certa rilevanza. 
16 L’edizione può essere letta in open access al link https://archivio.unita.news/assets/main/2001/07/26/ 
page_001.pdf (url consultato in data 25/08/2022). 
17 S. LODATO, Camilleri: nessuno combatte la mafia, «l’Unità», 19 luglio 2001. La prima pagina dell’edizione di quel 
giorno si apriva con un articolo dedicato al G8, dal titolo Genova vuota, fortificata, invasa. Barriere d’acciaio dividono 
la città del G8 in quartieri fantasma. 
18 Ibid. 
19 CAMILLERI, Un ringraziamento… 
20 C. LUCARELLI, G8. Cronaca di una battaglia, Torino, Einaudi, 2009. 

https://archivio.unita.news/assets/main/2001/07/26/%20page_001.pdf
https://archivio.unita.news/assets/main/2001/07/26/%20page_001.pdf
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«l’assalto al carcere e due camionette che si allontanavano nell’attimo in cui i Black Bloc lanciano le 

molotov all’interno dell’edificio», «i lacrimogeni esplosi su una folla inerme», «un vicequestore, o 

qualche cosa di simile, che prende a calci ripetutamente un manifestante finito a terra» e altri 

riprovevoli comportamenti che a Camilleri ricordano il dolore delle manganellate ricevute anni 

prima dalla Celere: si tratta di scene da «assedio» che l’autore non ritiene accettabili nel contesto 

della moderna democrazia.21 I romanzi di Montalbano «non possono ignorare la realtà circostante», 

«non c’è libro che non risenta del momento in cui viene scritto», si legge ancora nell’intervista citata 

poco fa, e poiché il noto protagonista veste i panni del poliziotto non può, a maggior ragione, 

«ignorare» le «riflessioni che il suo autore» svolge in quel frangente.22 Ma scrivere di quei fatti non è 

semplice: G8 a parte, Camilleri è infatti entrato da qualche tempo in crisi con il suo odiosamato 

personaggio, in cui riconosce «segni di invecchiamento», «scarsa prontezza di riflessi, di 

adeguamento alle situazioni».23 Di fronte a ciò che è accaduto, tuttavia, Montalbano non può stare 

in silenzio. 

Il primo risultato è un breve testo narrativo, L’impossibilità del racconto (un titolo, come si vedrà, 

assai significativo), che viene pubblicato nel giugno del 2002, quando dal G8 non è trascorso 

nemmeno un anno, nell’Almanacco di Letteratura della rivista «MicroMega»,24 in cui confluiscono 

dodici racconti sul tema Il giallo e l’impegno (oltre a Camilleri, nel numero escono, tra gli altri, testi di 

Carlo Lucarelli, Antonio Tabucchi, Lidia Ravera e Niccolò Ammaniti). Servendosi di un espediente 

letterario già sfruttato altrove,25 Camilleri dona tridimensionalità al suo personaggio e lascia che 

Montalbano prenda la parola per instaurare un dialogo fittizio con il proprio autore: 

 
Da qualche giorno Camilleri mi scassa i cabasisi perché vuole da me un «racconto d’oggi».  
Siccome lo conosco bene, so che lui intende dire che si aspetta una storia strettissimamente 
legata all’attualità, alla realtà dei giorni nostri. E qui bisogna subito fare a capirsi: a quale realtà 
si riferisce Camilleri? A quella che a dosi massicce e quotidianamente ci viene propinata dai 
grandi giornali italiani e dalle sei reti televisive direttamente o indirettamente in mano al 
Cavaliere-Presidente o a quella che risulta dai rapporti, dai mattinali che arrivano ai 
commissariati e alle questure?26 
 

Lo scrittore siciliano, attraverso le parole del commissario di carta, fin dalle prime righe del 

«racconto-sfogo»27 non risparmia feroci stoccate al Premier Berlusconi e ai vertici politici che, con 

«la parola d’ordine dell’informazione governativa, filogovernativa, paragovernativa e 

criptogovernativa» avevano intimato e continuavano a intimare i media di «minimizzare, sorvolare, 

scolorire» i problemi dell’Italia degli anni Zero. Montalbano osserva la realtà che lo circonda e, 

sdegnato da certi episodi di eclatante malagestione della giustizia, si trova a vivere una grave crisi di 

coscienza che gli fa nutrire dei seri dubbi sul proprio lavoro al servizio di un Paese in cui non si 

 
21 La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Mondadori, 2020 (20021), 380. 
22 Ivi, 381, 378. 
23 Ivi, 382. 
24 A. CAMILLERI, L’impossibilità del racconto, in Almanacco di letteratura, «MicroMega», 3, 2002, 7-21. Il testo viene 
però parzialmente anticipato sull’edizione nazionale dell’«Unità» il 25 giugno del 2002, giorno dell’uscita in 
edicola dell’antologia. 
25 Penso ad esempio a Montalbano si rifiuta, inserito nella raccolta Gli arancini di Montalbano (1999), in cui il 
commissario telefona all’autore per rifiutarsi di portare avanti un’indagine. Una soluzione simile verrà 
utilizzata anche nel romanzo Riccardino (2020), uscito postumo per volontà di Camilleri, nelle cui pagine finali 
si svolge un dialogo meta-testuale che vede coinvolti non solo il personaggio e il suo creatore, ma anche il 
protagonista della fiction televisiva derivata dalla serie di libri. 
26 CAMILLERI, L’impossibilità del racconto…, 7. 
27 Ibid. 
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riconosce. Lo stato d’animo negativo e scoraggiato impedisce al commissario di fornire al suo 

autore non solo la «materia per un romanzo» ma nemmeno per «una storiellina di dieci cartellette», 

specie se «ancorata» all’attualità.28 «Fare un racconto sulla realtà d’oggi non è possibile», asserisce 

Montalbano. «Vuoi babbiare [scherzare]?», insiste il suo autore nel dialogo fittizio. Ma il commissario 

«non ha gana di babbiare» e si appella a un suo “parente prossimo” in letteratura, il Maigret di 

Simenon: 

 
Camilleri, quando dice di non capire le ragioni che m’impediscono di fornirgli i materiali per un 
romanzo, mi fa venire il nirbuso perché gioca all’ipocrita. Lui, i motivi, li conosce benissimo. 
Cercherò di spiegarmi meglio che posso, non ho l’abilità di chi scrive per mestiere. Ho appena 
finito di leggere un romanzo, Le memorie di Maigret, nel quale il celebre commissario francese 
tenta di prendere le distanze dal suo autore. […] C’è un solo passo che mi ha interessato 
veramente e che in qualche modo apparenta la mia condizione a quella del collega francese ed 
è quando egli accusa l’autore di avere la supponenza di saperlo rendere più vero di quanto non 
sia e di avere la brutta abitudine di dare un po’ troppe «aggiustatine» alle storie. […] E mi viene 
francamente di catafottermi dalle risate all’idea di quali e di quante «aggiustatine» il povero 
Camilleri dovrà fare uso per rendere «verosimili» storie dei giorni nostri, storie che una deriva 
delle leggi prossime venture trionfalmente avvia verso il mare aperto dell’inverosimiglianza 
assoluta.29 
 

Montalbano è convinto che il proprio creatore sia «liberissimo di scrivere, da romanziere, tutto 

quello che vuole» e si dichiara disposto a non «polemizzare con lui sui dettagli», a patto che non 

vengano messe in discussione «quelle tre o quattro cose» in cui crede: 

 
Tra queste, c’è la convinzione che una polizia democratica, che può in ogni momento 
rispondere limpidamente delle sue azioni, sia veramente al servizio dei cittadini. Detta così, la 
cosa suona di una banalità agghiacciante, ma in una certa occasione, non so se lo ricordate, 
davanti al colonnello Lohengrin Pera, nel corso di quella storia che Camilleri chiamò Il ladro di 
merendine, fui veramente orgoglioso di poter affermare che io nella Polizia e lui nei servizi 
servivamo due Stati diversi anche se in apparenza era lo stesso. Inoltre, e questo Camilleri lo sa 
benissimo, a differenza di Jules Maigret sul quale la Storia scivola come acqua fresca, sono assai 
sensibile e attento ai fatti del mio paese e vivo attivamente il mio tempo.30 
 

Le parole pronunciate dal commissario di carta ricordano quelle di un coevo intervento di 

Camilleri sulle colonne di «MicroMega», in cui l’autore sostiene che «a un personaggio come il suo, 

che è così dentro la realtà quotidiana, i fatti del G8 non possono scorrergli sopra come acqua 

fresca». Questo è il motivo per cui l’autore, dovendo far necessariamente compiere a Montalbano 

una «riflessione su questi fatti», si trova «per la prima volta» con questo personaggio in una 

situazione forse non di «crisi», che è una «parola grossa», ma sicuramente di stallo per meditare 

attentamente su «come si dovrà muovere in seguito»: un «problema di scrittura», a tutti gli effetti, e 

soprattutto di «evoluzione» dell’eroe.31  

Come si dirà meglio in seguito, Camilleri non intende appoggiare una lettura partitica dei 

comportamenti di Montalbano. Per il commissario di Vigata, più che le idee di Destra o di Sinistra, 

contano soprattutto i valori della giustizia e della lealtà. Salvo non è un «comunista arraggiato» e 

certo non gli si possono imputare atteggiamenti «di parte» nel corso delle sue inchieste; tuttavia, 

 
28 Ivi, 8. 
29 Ivi, 8-9. 
30 Ivi, 9. 
31 A. CAMILLERI, La realtà oltre la fantasia, «MicroMega», 1, 2002, da leggersi ora in Tutto Camilleri 1998-2018, 
numero speciale di «MicroMega», 2019, 88-89. 
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«nessuno può impedirgli di pensare che […] una legge, alla quale sta obbedendo e che sta facendo 

rispettare dagli altri, sia totalmente, radicalmente sbagliata. E di dirlo, quando capita l’occasione».32 

Camilleri perciò non perde tempo e fa in modo che il Montalbano del racconto affronti 

immediatamente, e in prima persona, la questione “calda” che più ha contribuito alla sua crisi di 

coscienza come agente di polizia: 
 
Io mi domando e dico: con quale faccia Camilleri, che non era manco passato un mese dai fatti 
del G8 a Genova, è venuto a domandarmi materiali per un nuovo romanzo? Non potevo che 
rispondergli come gli ho risposto e cioè che di romanzi manco a parlarne, ma se voleva la 
traccia di qualche racconto la cosa si poteva fare. E questo perché dentro l’ampio respiro di un 
romanzo avrebbe dovuto trovare di necessità largo spazio il drammatico disagio da me provato 
davanti alle immagini genovesi e ancor più alle notizie sui fatti accaduti nella scuola Diaz e nella 
caserma di Bolzaneto. E ho visto tra l’altro, come del resto tutti gli italiani, un vicequestore che 
pigliava a pedate un manifestante caduto a terra, i fumogeni su gente che dimostrava 
pacificamente, i pestaggi violenti.33 
 

Ma le colpe e le responsabilità, secondo Camilleri/Montalbano, non vanno ricercate solo tra le 

fila dei poliziotti che a Genova si erano dimostrati incapaci di gestire l’ordine pubblico, bensì anche 

ai piani più alti, e qui il racconto anticipa un giudizio che l’autore inserirà, come vedremo, in un 

romanzo pubblicato di lì a poco:34 
 
Seppi, notizia che non venne mai smentita, che nella centrale operativa, nella cabina di regia 
per intenderci, c’era qualche deputato di destra. Addirittura lo stesso vicepresidente del 
Consiglio [si tratta di Gianfranco Fini]. […] Confesso che la mia prima impressione fu 
d’incredulità, poi dovetti arrendermi all’evidenza e dall’incredulità passai allo sdegno.35 
 

Nell’immaginaria Vigata regna «un’aria piombigna». Il commissario vuole rassegnare le proprie 

dimissioni perché non si «riconosce» più nel proprio ruolo: «quello che la polizia ha fatto a Genova» 

gli pare tutt’altro che «una minchiata da passarci sopra»,36 come sottolinea in uno scontro verbale 

con il collega Mimì Augello, che lo aveva appena invitato a non fare di tutta l’erba un fascio: 

 
«Ma perché continui a dire la polizia?». «E come devo dire?». «Una piccolissima parte della 
polizia, una minoranza. Almeno una mela marcia c’è sempre in ogni cesto di mele». Dio, 
com’era ovvio! Quanto gli piacevano, a Mimì, i luoghi comuni, le frasi fatte! Eppure, quella 
volta, non lo pigliai a male parole. Mi era venuto di ribattergli subito che non si trattava di una 
sola mela, ma di decine e decine di mele andate a male, un marciume, ma avevo preferito non 
raprire bocca. […] Perché il fruttarolo […] non si è addunato prima che nel cesto c’era qualche 
mela marcia? O addirittura che tutto il cesto era marcio? Non se ne è accorto o non se ne è 
voluto accorgere? Forse quelle mele addirittura gli facevano comodo?37 
 

A questo punto la realtà si piega alle ragioni narrative. Nell’Impossibilità del racconto Camilleri 

ricorda il proprio intervento sulle colonne dell’«Unità» nel luglio 2001 e ne approfitta per rimarcare 

ancora una volta la sua posizione: a Genova si era respirato un clima che molto aveva in comune 

 
32 ID., L’impossibilità del racconto…, 9. 
33 Ivi, 10. 
34 A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003. 
35 ID., L’impossibilità del racconto…, 10. 
36 Ibid. 
37 Ivi, 11. 
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con la violenza e la repressione dei tempi dello scelbismo38 o, come scriverà poco oltre, del 

fascismo. 

 
In una intervista al giornale l’Unità, nell’imminenza del G8, Camilleri aveva dichiarato che tutto 
quello schieramento di forze a Genova gli faceva paura, vedeva tutta la faccenda come la 
«prova generale» di qualcosa. «Prova generale di che?», gli spiai nel corso di una telefonata che 
a volte pigliò toni aspri. «Guarda, Salvo, come minimo è la prova per vedere se voi siete capaci 
di cangiarvi in forze di repressione, come ai bei tempi di Scelba».39 
 

Dalle parole del suo personaggio Camilleri lascia intendere di aver iniziato a valutare di scrivere 

qualche pagina sul G8 nell’autunno del 2001, proprio mentre sta deflagrando il «caso Napoli» con la 

diffusione della notizia di un “precedente” dei fatti genovesi, cioè delle violenze perpetrate dalla 

polizia contro i manifestanti del Global-forum nel marzo di quello stesso anno.40 

 
Poi a Genova successe il virivirì, ma lui non tornò sull’argomento, non si fece più vivo se non 
verso metà novembre per domandarmi, fresco come un quarto di pollo, se potevo contargli 
una storia per un romanzo. Ma come?! Sai quello che sto passando e fai finta di niente? A farla 
breve, lecca che ti rilecca, la ferita stava principiando a rimarginarsi quando esplose il caso 
Napoli. Che, per usare le parole di Camilleri, sarebbe stata una specie di «anteprova generale» 
perché i fatti sono capitati prima del G8 e addirittura con un governo di centro-sinistra. In tutti 
e due i casi era stato rispettato un copione a dir poco ignobile, quello della vendetta poliziesca 
«alla scordatina», vale a dire il fermo a scoppio ritardato di persone a molte ore di distanza dalle 
manifestazioni per portarle in caserma e sottoporle a maltrattamenti camuffati da interrogatori 
e perquisizioni. Un gesto, comunque lo si guardi, aberrante, colpevole.41 
 

Dietro la maschera del suo personaggio Camilleri espone le proprie perplessità sugli 

atteggiamenti dei protagonisti di quelle tristi vicende e aggiunge: 
 
Mi hanno inoltre sorpreso e avvilito alcune cose: la telefonata del solito vicepresidente del 
Consiglio (quello che era nella cabina di regia a Genova) al procuratore capo di Napoli, la 
scomposta reazione dei poliziotti autoammanettati davanti alla questura, la pronta invettiva 
contro la magistratura prima ancora di conoscere le motivazioni, le accuse. A che titolo il 
vicepresidente del Consiglio aveva telefonato? E il questore di Napoli non aveva l’autorità per 
impedire che i suoi uomini si abbandonassero a una manifestazione di aperto dissenso verso la 
magistratura? Inoltre, nelle ore appresso, ho anche visto come buona parte dei miei colleghi si 
lasciasse docilmente e in alcuni casi con aperto piacere strumentalizzare per bassi giochi 
politici. Qualcuno dei poliziotti è arrivato a dichiarare che la polizia è «al servizio del governo». 
Frase terribile, che ci arretra ai tempi del fascismo quando sì che la polizia era asservita al 
governo. La polizia serve lo Stato, come da sempre fanno i carabinieri. E ho visto anche uno 
dei principali responsabili dell’irruzione alla Diaz, indagato pesantemente a Genova, applaudito 
a Napoli da alcuni poliziotti come un divo in tournée.42 
 

Le conclusioni di Camilleri/Montalbano non possono che essere amare: le «mele non marciscono 

nel cesto» ma sono «già andate a male all’atto della loro nascita» perché è «l’albero di mele», lo Stato, 

a essere «malato» a causa di «un qualche devastante parassita» insediatosi «nelle sue radici». «Il pesce 

comincia a puzzare dalla testa», farà ripetere proverbialmente l’autore al commissario in un dialogo 

immaginario, di cui si dirà tra poco, pubblicato su «MicroMega» a dieci anni di distanza dal G8, 

 
38 «Alla città sembrò di essere tornati ai tempi di Tambroni, o del peggior scelbismo», Sanguineti in Carlo tre 
anni dopo… 
39 CAMILLERI, L’impossibilità del racconto…, 11. 
40 Cfr. ad esempio A. DI NICOLA, Napoli, guerriglia al corteo anti-globalizzazione, «Repubblica», 17 marzo 2001. 
41 CAMILLERI, L’impossibilità del racconto…, 11. 
42 Ivi, 11-12. 
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dialogo in cui Salvo discute con Pierfranco Pellizzetti, l’unico poliziotto che all’indomani dei fatti di 

Genova condannò pubblicamente il comportamento dei suoi colleghi, minacciando persino di 

lasciare la polizia.43 È questa l’occasione, nel racconto, per un’ulteriore stoccata dello scrittore 

contro i Governi conniventi: 
 
Se le cose stanno così, è necessaria, indispensabile una disinfestazione implacabile e coraggiosa 
prima che il danno alla pianta diventi irreversibile. Chi ne avrà il coraggio, e macari l’interesse, 
andando contro coloro, oggi purtroppo la maggioranza, ai quali sta bene che il melo sia 
profondamente infetto? Sta bene perché se alcuni poliziotti violenti vengono difesi a spada 
tratta dai partiti al governo anche a costo di una spaccatura con l’invisa magistratura, se viene 
conclamata la loro innocenza a priori, se vengono reintegrati mentre il procedimento contro di 
loro è in corso, questo suona come un aperto e pesante avvertimento verso chi vorrebbe 
scendere in piazza per esprimere dissenso.44 
 

Dopo aver citato due casi di cronaca riportati sull’edizione romana della «Stampa», nei quali 

risultano coinvolti rispettivamente due carabinieri e due poliziotti colpevoli di violenza sessuale, di 

concussione e di pestaggio, nell’Impossibilità del racconto Camilleri constata amaramente: 

 
Come mai in questa occasione […] alcuni sindacati e certi uomini politici non sono scesi in 
campo a difenderli [a difendere i membri delle forze dell’ordine sotto processo]? Perché i loro compagni 
hanno taciuto? È chiaro l’uso di due pesi e di due misure: rubare un’auto non ha la stessa 
valenza di una manifestazione di dissenso. Pertanto se un poliziotto eccede contro un ladro 
d’auto commette un reato, mentre se fa le stesse cose contro un manifestante non commette 
reato perché difende il governo voluto dalla maggioranza e quindi non solo non va processato, 
ma anzi è da elogiare e promuovere.45 
 

«Sono amareggiato, deluso, sdegnato», sbotta Montalbano ma è chiaro che questi sentimenti si 

riferiscano in prima battuta al suo autore. Nella finzione il commissario vorrebbe dimettersi ma, 

confessa, non «gli piace andarsene con l’amaro in bocca» e sarebbe invece più contento di «portarsi 

appresso, di tutti gli anni passati nella polizia, non certo una memoria totalmente felice, ma almeno 

un bilancio consuntivo in pareggio». Eppure il suo creatore «insiste, vuole il raccontino imperniato 

sulla realtà d’oggi» e a Montalbano non resta che accontentarlo. E così, al lungo sfogo iniziale che 

abbiamo appena esaminato, fa seguito una breve storiella d’attualità composta appositamente per i 

lettori di «MicroMega», un «raccontino» di mafia, appalti truccati e politici corrotti, in cui la 

narrazione “dalla parte dell’io” cede il passo, come di consueto nei romanzi di Montalbano, alla più 

impersonale terza persona. 

Le pagine iniziali del testo su cui ci siamo soffermati costituiscono una delle prime e precoci 

prove narrative ispirate al G8 del 2001. È significativo notare che ancora oggi, a distanza di oltre 

vent’anni, continuino a essere tutt’altro che numerose le opere letterarie che prendono spunto da 

quelle vicende. Già nel 2008, in un articolo uscito sul «Corriere della Sera», il giornalista Alessandro 

Beretta osservava che dei «tormentati fatti di Genova», che tanto avevano invaso i notiziari e «il 

mondo delle immagini», non erano sopravvissute molte tracce nella letteratura impegnata.46 Gli 

«effetti immediati» – e lo stesso Camilleri lo dimostra – si sono in effetti sentiti, piuttosto, nella 

«letteratura di genere», in particolare nei romanzi polizieschi e noir, basti pensare, tra gli altri, a una 

 
43 A. CAMILLERI, La mia polizia e la loro. Salvo Montalbano in conversazione con Pierfranco Pellizzetti, «MicroMega», 4, 
2011, poi in Tutto Camilleri…, 247-254 (la citazione è a p. 250). 
44 CAMILLERI, L’impossibilità del racconto…, 12. 
45 Ivi, 13. 
46 A. BERETTA, Se il G8 non lascia traccia nella letteratura impegnata, «Corriere della Sera», 11 aprile 2008. 
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serie di titoli usciti a ridosso degli eventi, come Il maestro dei nodi di Massimo Carlotto (2002), Gorilla 

Blues di Sandrone Dazieri (2002) e a La creuza degli ulivi di Bruno Morchio (2005), romanzi in cui il 

G8 appare generalmente come «attore non protagonista»,47 come sfondo, come breve interludio in 

opere che poi si concentrano su altro. Per il maestro siciliano del giallo, il racconto scritto per 

«MicroMega» costituisce solo la prima tappa di una più lunga riflessione, attraverso la pagina 

narrativa, sui fatti del luglio 2001, una riflessione che avrà il suo punto d’arrivo nel 2011 con il citato 

dialogo immaginario tra Montalbano e Pellizzetti.48 Infatti nell’estate del 2003 esce per i tipi di 

Sellerio Il giro di boa, settimo romanzo della serie dedicata al commissario Montalbano, un giallo 

«sporcato» di realtà49 e che fin da subito ha attirato l’attenzione dei recensori per il marcato 

connotato politico e gli affondi su tematiche di scottante attualità: nel Giro di boa, infatti, non c’è di 

mezzo solo il G8 ma anche il dramma dei migranti che fuggono la fame e la guerra, il lurido 

commercio di bambini legato al traffico di organi e alla pedofilia, il terrorismo islamico, e via via, 

nei gironi infernali del mondo moderno, tra madri che ammazzano i figli in culla «senza un pirchì», 

e figli che scannano i genitori per soldi, e ancora, tra «bilanci falsi» e «gente» che dovrebbe «da anni 

trovarsi in galera e invece non solo è libera, ma fa e detta liggi».50 Ha certamente ragione Giovanni 

De Luna quando scrive che una delle costanti che caratterizzano il ciclo di Vigàta è proprio il 

«confronto serrato con il presente» e con «quell’insieme di scelte, comportamenti, bisogni, emozioni 

che definiscono l’esistenza collettiva di un paese».51 Il Montalbano di questo settimo romanzo è 

vittima di una «crisi già annunciata, ma ora divenuta esplicita»,52 si trova davvero a quel giro di boa 

evocato sulla copertina del libro.53 Stanco e demoralizzato, non regge all’orrore quotidiano e la sua 

malinconia si fa profonda. Le violenze perpetrate dai questurini a Genova, con la benedizione dei 

partiti di destra, lo fanno precipitare nello sconforto e il commissario si trova perciò a rimuginare 

sull’eventualità di abbandonare la polizia, come già si leggeva nel prologo dell’Impossibilità del racconto, 

di cui il romanzo del 2003 riecheggia pensieri, emozioni e idee. Ma se nel racconto scritto a ridosso 

del G8 la paura impediva a Montalbano «di fare i conti con se stesso, di scandagliare in profondità 

la sua anima», nel romanzo «si scioglie», «si guarda allo specchio e decide che lui non ci sta»,54 

arrivando a scrivere una lettera di dimissioni da presentare l’indomani al questore. Il primo capitolo 

del Giro di boa è completamente incentrato su questa analisi interiore. Il romanzo si apre infatti con 

la descrizione di una «nuttata fitusa, ’nfami», durante la quale Montalbano non riesce a prendere 

 
47 M. IMARISIO, Il film sulla Diaz: i romanzi non bastano, in «Corriere della Sera», 25 marzo 2012. 
48 CAMILLERI, La mia polizia e la loro… 
49 F. PRISCO, Da Manu Chao a «Diaz»: l’eredità culturale del G8 di Genova, «Il Sole-24 Ore», 14 luglio 2021.  
50 Cfr. il cupo ritratto della società contemporanea inserito in A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 
2003, 65-67. Si veda anche l’intervista a Camilleri in S. FALLICA, Montalbano sono o non sono?, «l’Unità», 25 
marzo 2003: «Mi sono premurato in appendice di mettere le fonti giornalistiche, dalle quali il mio romanzo 
prende spunto, e si tratta di autorevoli quotidiani e settimanali, di orientamento politico diverso. Ho ritenuto 
giusto farlo, perché il mio romanzo è nato da quelle inchieste giornalistiche. Ed è uno dei miei libri con più 
addentellati alla realtà che viviamo». 
51 G. DE LUNA, Una fonte per gli storici del futuro, in Camilleri sono…, 182, 178. 
52 FALLICA, Montalbano sono o non sono?... 
53 Racconta l’autore: «Stavo facendo zapping in tv a tarda sera, ed ho visto due barche a vela che 
gareggiavano: una di queste gira la boa, l’altra invece continua ad andare dritta, e punta una barca con sopra i 
giurati. Finisce per colpirla e tutti finiscono in mare, ma vengono salvati. Quella barca che andava dritta, ed 
invece doveva girare mi incuriosì. Ed ancor di più, attirò la mia attenzione, il commento dello speaker, che 
spiegò che la barca era ingovernabile, il timone non rispondeva ai comandi. In un certo qual modo è quello 
che accade a Montalbano ne Il giro di boa», ibid. 
54 Ibid. 
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sonno a causa di «pinsèri nìvuri che l’avevano assugliato doppo avere sentito una notizia del 

telegiornale nazionale», una «notizia […] uguale a una vera e propria pitrata tiratagli addosso»: 

 
Con un’ariata assolutamente indifferente, la giornalista del tg aveva detto che la Procura di 
Genova, in merito all’irruzione della polizia alla scuola Diaz nel corso del G8, si era fatta 
pirsuasa che le due bombe molotov, trovate nella scuola, erano state portate lì dagli stessi 
poliziotti per giustificare l’irruzione. Questo faceva seguito – aveva continuato la giornalista – 
alla scoperta che l’agente il quale aveva dichiarato di essere stato vittima di un tentativo di 
accoltellamento da parte di un no-global, sempre nel corso di quell’irruzione, aveva in realtà 
mentito: il taglio alla divisa se l’era fatto lui stesso per dimostrare la pericolosità di quei ragazzi 
che invece, a quanto si andava via via svelando, nella scuola Diaz stavano pacificamente 
dormendo.55 
 

Come nell’Impossibilità del racconto, Montalbano reagisce malissimo alla notizia e rimane bloccato 

sulla poltrona, scosso da un misto di rabbia e vergogna, sentendosi come «chi è stato tradito dalla 

persona nella quale aveva più fiducia»:56 

 
Bastava ragionare tanticchia supra quelle notizie che venivano date col contagocce e con 
governativa osservanza dalla stampa e dalla televisione per farsi preciso concetto: i suoi 
compagni e colleghi, a Genova, avevano compiuto un illegale atto di violenza alla scordatina, 
una specie di vendetta fatta a friddo e per di più fabbricando prove false. Cose che facevano 
tornare a mente episodi seppelluti della polizia fascista o di quella di Scelba.57 

 

Ma la «vera virità», scrive Camilleri, era che «il comincio del disagio di Montalbano risaliva a 

tempo prima», cioè quando «la televisione» aveva mostrato il Presidente del consiglio «che se la 

fissiava avanti e narré per i carrugi di Genova sistemando fioriere e ordinando di togliere le 

mutanne stese ad asciugare su balconi e finestre mentre il suo ministro dell’interno pigliava misure 

di sicurezza assai più adatte a una guerra civile imminente che a una riunione di capi di governo»: le 

«reti d’acciaio che impedivano l’accesso a certe strade», la «piombatura dei tombini», la «chiusura 

delle frontiere e di alcune stazioni», il «pattugliamento del mare» e «l’installazione di una batteria di 

missili» costituiscono per Camilleri/Montalbano «un eccesso di difesa tanto ostentato da costituire 

una specie di provocazione». Il comportamento dei «reparti della polizia che avevano preferito 

sparare lacrimogeni su pacifici manifestanti lasciando liberi di fare e disfare i più violenti, i 

cosiddetti black bloc», e la «laida facenna della scuola Diaz» più che a «operazioni di polizia» erano da 

ricondurre «a una specie di trista e violenta sopraffazione per sfogare istinti di vendetta repressi». 

Ma non basta. Anche nel Giro di boa il commissario deve fare i conti con “l’antipasto” napoletano 

del G8: dopo aver consumato «chilometri e chilometri di passiate solitarie lungo il molo» ed essersi 

fatto «fumare il ciriveddro» a forza di «lunghe assittatine sullo scoglio del pianto a ragionare sopra i 

fatti ginovisi», la «ferita», che «principiava a cicatrizzarsi», si infetta quando arriva la «notizia di 

un’altra bella alzata d’ingegno della polizia». Le pagine del romanzo fanno qui tornare alla mente le 

riflessioni dell’Impossibilità del racconto: 

 
Una maniata di poliziotti era stata arrestata per avere prelevato presunti manifestanti violenti da 
uno spitale dove si trovavano ricoverati. Portati in caserma, erano stati trattati a càvuci e a 
cazzotti in mezzo a uno sdiluvio di parolazze, offise, insulti. Ma quello che soprattutto 
sconvolse Montalbano fu la reazione di altri poliziotti alla notizia dell’arresto: alcuni si 

 
55 CAMILLERI, Il giro di boa…, 9-10. 
56 Ivi, 11. 
57 Ivi, 10. 
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incatenarono al cancello della questura per solidarietà, altri organizzarono manifestazioni di 
piazza, i sindacati fecero voci, un vicequestore che a Genova aveva pigliato càvuci un 
manifestante caduto a terra venne a Napoli acclamato come un eroe. Gli stessi politici che si 
trovavano a Genova durante il G8 capeggiarono quella curiosa (ma poi non tanto curiosa per 
Montalbano) mezza rivolta di una parte delle forze dell’ordine contro i magistrati che avevano 
deciso l’arresto. E Montalbano non ce la fece più. Quest’altro vuccuni amaro non arriniscì ad 
agglutirlo.58 

 

Le violenze contro i no-global a Napoli, verificatesi durante un governo di centrosinistra, 

quando a Palazzo Chigi sedeva Giuliano Amato, costringono il commissario ad ammettere che le 

ragioni del conflitto non hanno solo radici politiche ma che più probabilmente «questa lurdìa è 

dentro di noi».59 Un’affermazione lapidaria, che trova diretto riscontro nella voce Guerra 

dell’Abecedario, in cui Camilleri confessa di essersi ormai «persuaso» che il conflitto sia una sorta di 

«condizione indispensabile», uno «stato abituale dell’uomo».60 

I brevi passi che abbiamo letto consentono di comprendere il motivo per cui Il giro di boa è 

considerato uno dei più politici tra i romanzi di un autore il cui impegno civile è sempre stato 

manifesto ma mai così esplicito nei riferimenti polemici. Mentre la rabbia del commissario contro i 

colleghi protagonisti degli scontri napoletani e genovesi pare attenuarsi dopo le prime pagine del 

libro, tra i capitoli centrali continuano a inframezzarsi severi giudizi contro i vertici governativi. 

Feroce è ad esempio la polemica contro la legge per la disciplina dell’immigrazione, varata l’anno 

precedente alla pubblicazione del romanzo: la Bossi-Fini, nel libro ribattezzata “Cozzi-Pini”, è una 

legge che ha creato e sta creando gravi problemi – dichiara Camilleri in un’intervista sull’«Unità» nel 

marzo 2003 – penso ai drammi ed alle tragedie che si consumano nel Mediterraneo. È una legge da 

criticare, una legge sbagliata. Il mio romanzo […] si ispira alla realtà: una triste realtà, fatta di episodi 

spiacevoli, di naufraghi morti, che pongono problemi di coscienza alla nostra civiltà».61 «[Camilleri] 

non si metta a fare politica come Di Pietro», recita una recensione, non così benevola, al Giro di boa, 

un’intimazione a cui l’autore reagisce asserendo che Montalbano «è un libero cittadino che ha idee 

progressiste, ma ragiona con la sua testa», «criticando in maniera civile e democratica le leggi che non 

ritiene giuste» e «ponendosi in una posizione dialettica, […] indispensabile per il funzionamento della 

democrazia». Camilleri rifiuta una «lettura partitica» del proprio romanzo, e in generale della propria 

opera e sostiene che non sia questa «la chiave per capire il testo»: Il giro di boa è infatti per lui un 

libro indubbiamente «legato all’attualità», dove però l’«attualità» non va «intesa nel senso di politica 

del giorno d’oggi, ma come una dimensione complessa, che riguarda la nostra società, il nostro 

modo di vivere, […] le grandi questioni etiche». Nel romanzo, sottolinea ancora Camilleri, 

«Montalbano si pone problemi di coscienza, che non possono essere ridotti a questioni di politiche 

di parte, si tratterebbe di limitazioni inutili, ingiuste».62 

Le riflessioni su temi di grande attualità, pur condotte tra le maglie di una struttura narrativa 

nella quale prevale lo stile ironico, permettono di considerare Il giro di boa come un interessante caso 

di letteratura militante, dalla quale si è originato un importante dibattito a livello socio-politico. 

Come ricorda lo stesso Camilleri – per il quale «scrivere e partecipare alla vita pubblica […] sono la 

stessa cosa»63 – nel giugno 2003, poche settimane dopo l’uscita del romanzo, il poliziotto Claudio 

 
58 Ivi, 17-18. 
59 Ivi, 20. 
60 Abecedario di Andrea Camilleri…, voce Guerra, inserita nel libretto allegato al DVD. 
61 FALLICA, Montalbano sono o non sono?... 
62 Ibid. 
63 A. CAMILLERI, Camilleri sono, «MicroMega», 5, 2018, 25. 
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Giardullo organizzò a Roma un affollatissimo incontro-dialogo con l’autore e con Sergio Cofferati. 

Racconta Camilleri nella video-intervista del 2010: 

 
Il mio libro e soprattutto questa opinione che avevo espresso pubblicamente fece sì che due 
sindacati di polizia si riunissero al Piccolo Eliseo chiedendomi di intervenire perché il dibattito 
sarebbe stato sul mio romanzo Il giro di boa. E io ci sono andato. E ho incontrato della gente 
che è stata a Bolzaneto. Non è stato uno scherzo. Abbiamo discusso e la conclusione del 
segretario del SIULP è stata che nelle forze dell’ordine la manutenzione della democrazia deve 
essere quotidiana altrimenti si inceppa la democrazia e produce il G8. Non credo che ci sia 
altro da dire.64 

 

Proprio riferendosi all’incontro organizzato al Piccolo Eliseo, il Montalbano del già citato 

dialogo immaginario con Pellizzetti ne constaterà l’ottimo risultato, riprendendo le parole 

pronunciate dallo stesso Camilleri nella video-intervista: 

 
Il teatro […] era gremito di poliziotti e la discussione è stata straordinaria perché si arrivò a due 
constatazioni: primo, come faccio io a perdere la testa quando si ha in mano un’arma e gli altri 
sono disarmati; il secondo, la necessità della manutenzione quotidiana della democrazia nei 
reparti armati. Per un romanzo è già tanto che si sia raggiunto questo risultato, ma soprattutto 
emerse […] una sorta di rabbia perché pochi avevano fatto perdere agli occhi dell’opinione 
pubblica quella stima guadagnata col quotidiano sacrificio di tanti nella lotta alla mafia, alla 
criminalità organizzata […]. Tutte considerazioni serissime, che spero abbiano messo radici.65 

 

La fortuna del Giro di boa, come quella degli altri romanzi del ciclo di Montalbano, è destinata a 

non esaurirsi, complice anche la serie televisiva, sceneggiata dallo stesso Camilleri e trasmessa dalla 

Rai, con protagonista l’attore Luca Zingaretti. Sulle colonne dell’«Unità», nel marzo del 2003, in 

concomitanza con l’uscita del libro, Enrico Fierro si era chiesto se la Tv di Stato avrebbe mai avuto 

«il coraggio di farne una fiction». Il Commissario di Vigàta è sempre stato «amato anche ai piani alti 

del Viminale e del Dipartimento, Camilleri e Luca Zingaretti sono stati spesso testimonial di 

campagne della Polizia», osservava Fierro, chiedendosi tuttavia se potesse risultare ugualmente 

gradito il Montalbano che non insegue i «ladri di merendine» ma che dalla sua terrazza di Marinella 

riflette duramente sui fatti di Genova e di Napoli. «Chissà se […] la “nuova” (?) Rai – si domandava 

Fierro nel 2003 – queste pagine le trasformerà mai in una fiction. Montalbano-Zingaretti, l’Auditel 

parla chiaro, sono garanzia di sicuro successo. E questa volta, oltre a sorridere per la parlata del 

commissario e ad emozionarsi per la sua sbirresca umanità, forse la finzione potrebbe aiutare gli 

italiani a riflettere su una delle pagine più nere della nostra storia recente». La Rai quel «coraggio» lo 

ha avuto e le coincidenze del palinsesto hanno voluto che l’episodio della serie tratto da Il giro di boa 

andasse in onda il 22 settembre del 2005,66 solo due settimane prima dell’apertura del processo 

contro una quarantina tra carabinieri, poliziotti, medici penitenziari accusati per reati che vanno 

dall’abuso d’ufficio alla violenza privata perpetrati a Genova nella “calda” estate del 2001. La 

puntata, sceneggiata dallo stesso Camilleri, in collaborazione con Francesco Bruni e Salvatore De 

Mola e diretta da Alberto Sironi, comincia con l’arrivo di Montalbano al commissariato di Vigata, 

dove trova l’appuntato Catarella, agitatissimo. Qualcuno di notte ha riempito i muri di scritte e 

insulti: «Hanno scritto sbirri farabutti, commissario. Farabutti e assassini […] Grandissimi cornuti 

c’era scrivuto anche». È la prima volta che il G8 di Genova e le violenze contro i no global a Napoli 

 
64 Abecedario di Andrea Camilleri…, voce G8. 
65 CAMILLERI, La mia polizia e la loro…, 249. 
66 Il commissario Montalbano. Il giro di boa, Rai Fiction-Palomar, 2005. 
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appaiono in una fiction televisiva. Il copione del film-tv era stato visionato in anteprima anche dai 

vertici della polizia, che collabora con i prodotti tv in cui appaiono le forze dell’ordine.67 Nessuno 

ha avuto da ridire: come ha sottolineato Paolo Conti in un articolo del «Corriere della Sera», sarebbe 

stato impossibile suggerire correzioni clamorose, visto che il romanzo prende le mosse proprio 

dalle amare considerazioni di Montalbano. Eppure un particolare incuriosisce: il Camilleri 

sceneggiatore ha deciso infatti di tagliare una parte del Camilleri scrittore. L’invettiva del 

commissario contro il governo Berlusconi sulla carta dei libri Sellerio era ben più dura. In una scena 

che si svolge nel commissariato di Vigàta, Mimì Augello si rivolge all’amico e collega con queste 

parole: «Ho capito quello che ti rode. Il fatto che tutto questo sia capitato con un governo che 

suscita la tua diffidenza, la tua contrarietà. Pensi che i governanti in questa faccenna ci abbiano 

bagnato il pane?». Questa la risposta di Montalbano: «Nelle sale operative genovesi in quei giorni 

c’era gente che non ci doveva stare. Ministri, deputati e tutti dello stesso partito. Quel partito che si 

era sempre appellato all’ordine e alla legalità. Ma bada bene, Mimì. Il loro ordine, la loro legalità».68 

Queste parole nella fiction televisiva non trovano spazio. Senza parlare di censura, si potrebbero 

forse addurre ragioni di opportunità o, più realisticamente, una scelta consapevole di Camilleri, del 

resto si trattava di un film-tv destinato a una prima serata di Raiuno non lontana dal clima 

preelettorale. 

Non fa stupire che la fiction, prima ancora di andare in onda, abbia causato un’ondata di 

polemiche in politica:69 Giorgio Lainati, capo-gruppo di Forza Italia in commissione di vigilanza, ha 

accusato «i realizzatori del film» di non essersi «resi conto di aver commesso un grave errore», 

quello di «attaccare la polizia di Stato in modo così gratuito, affidando un giudizio tanto duro a un 

opinion leader molto seguito». Il giudizio trova concorde anche Alessio Butti, di Alleanza 

Nazionale, che invita a prestare «attenzione a portare in tv, in un momento così delicato per la 

sicurezza nazionale, una visione distorta del servizio […] che le forze dell’ordine rendono ogni 

giorno» e a «distinguere, con responsabilità, la fantasia di un narratore dalla realtà narrata in un film 

destinato dal servizio pubblico a milioni di telespettatori». Per Agostino Saccà, l’allora responsabile 

di Raifiction, il tema era invece trattato «con grande equilibrio nella sceneggiatura» dal momento 

che «Montalbano pone il problema sia di Genova durante il G8 che dei fatti di Napoli, quando al 

potere c’era il centrosinistra» e «la questione, per il commissario tv, è la lordìa, la sporcizia che per lui 

c’è nella polizia». Camilleri, sottolinea Saccà, «si è rivelato tutto tranne l’uomo fazioso che qualcuno 

descrive: sa la differenza che c’è tra un libro e un prodotto destinato a milioni di telespettatori. E ne 

ha tenuto conto nella sceneggiatura, facendo a meno di qualche passo del suo libro».70 Plausi 

giungono invece da Vittorio Agnoletto, ex capo no global, particolarmente soddisfatto per questa 

sorta di operazione verità: forse erano davvero necessari un romanzo di intrattenimento e una fiction 

in prima serata perché anche il grande pubblico ricominciasse a riflettere su un evento drammatico 

come il G8. Aveva forse allora ragione Tomaso Montanari71 quando affermava che, ancor più di 

quello disponibile negli scritti militanti, il Camilleri “civile” più influente è quello che parla 

attraverso i pensieri e i discorsi del suo più celebre e popolare eroe. 

 
67 Cfr. P. CONTI, Montalbano contro i poliziotti del G8, «Corriere della Sera», 18 settembre 2005. 
68 CAMILLERI, Il giro di boa…, 16. 
69 Si vedano gli articoli di P. CONTI, Montalbano e il G8. Scontro sulla fiction, «Corriere della Sera», 19 settembre 
2005 e di D. MARTIRANO, Montalbano riconcilia il poliziotto e il no global, «Corriere della Sera», 25 settembre 2005. 
70 CONTI, Montalbano e il G8. Scontro sulla fiction… 
71 MONTANARI, La scrittura e l’impegno…, 190. 


