CHIARA TAVELLA

Un giallo «sporcatoy di realta.
Camilleri, il commissario Montalbano ¢ il G8

In un articolo pubblicato nell' aprile del 2008 sul «Corriere della Seray, Alessandro Beretta osserva che dei «tormentati fatti di
Genovay, che tanto avevano invaso «il mondo delle immaginiv, non sono sopravvissute molte tracce nella letteratura impegnata.
Gli «effetti immediatiy si sono sentiti, pinttosto, nella letteratura di genere», in particolare nei romanzi polizieschi e noir. Caso
emblematico in questo senso ¢ quello di Andrea Camilleri con il romanzo 11 giro di boa del 2003, nel quale l'ispettore
Montalbano, indignato per la malagestione degli eventi nel corso del G, minaccia addirittura di dimettersi. Attraverso la voce
del suo celebre personaggio, Camilleri non risparmia le critiche e lascia che la pagina narrativa riecheggi la propria opinione
Jortemente polenica nei confronti di quella che altrove non esitera a definire «un’orrenda notte di macelleria messicanay.

Nei primi anni Duemila la casa editrice romana DeriveApprodi inaugura un interessante
catalogo di video-interviste a protagonisti della scena politica, economica e culturale, non solo
italiana, ai quali viene fatta richiesta di raccontarsi attraverso una serie di conversazioni ispirate a
parole chiave: I'obiettivo di Abecedario — questo il titolo della collana intermediale diretta da Nanni
Balestrini e llaria Bussoni — ¢ infatti quello di «lasciare che un grande autore scelga un proprio
lessicow, un vero e proprio “abbiccl” attraverso cui «parlare di letteratura, politica, lingua, teatro,
regia, autori, opere, personaggi, incontri»! e offrire al pubblico una fondamentale e immediata
chiave di lettura e di interpretazione del proprio pensiero. Il progetto, avviato tra il 2005 e il 2006
con le video-interviste al filosofo francese Gilles Deleuze? e al poeta e critico genovese Edoardo
Sanguineti,? prosegue nel 2010 con la prima edizione dell’Abecedario di Andrea Camilleri* Nelle oltre
cinque ore di registrazione, lo scrittore, sceneggiatore e regista di Porto Empedocle, comodamente
seduto sulla poltrona del suo studio e avvolto tra il fumo delle sue immancabili sigarette, conversa
su temi a lui cari, stimolato da una serie di termini scelti programmaticamente secondo un rigido
criterio alfabetico: dalla A di anomalia, americani e arguzia alla 7. di zibaldone, passando per la C di
cinema, la D di dialetto, 1a ¥ di fumo, la P di pittura (scegliendo in questi ultimi due casi le stesse parole-
chiave di Sanguineti),> la R di regiz, la W di whisky, e via discorrendo. Assai singolare in questo
personalissimo vocabolario camilleriano ¢ I'argomento cortispondente alla lettera G: G&, ma non

nel senso di «Glotto, il pittore»,® precisa lironico Camilleri, che di arti figurative ¢ sempre

1 Si veda la presentazione del progetto inserita sulla quarta di copertina dei vari DVD pubblicati.

2 La lunga video-intervista a Deleuze, scomparso nel 1995, quindi dieci anni prima della pubblicazione di
DeriveApprodi, non ¢ inedita: si tratta della versione in italiano di una lunga conversazione (il titolo originale
¢ L’Abécédaire de Gilles Delenze) che il filosofo aveva intrattenuto con la propria allieva, Claire Parnet,
nell’ambito di un documentario diretto da Pierre-André Boutang tra il 1988 e il 1989 e reso noto solo dopo la
morte dell’autore.

3 Abecedario di Edoardo Sanguineti, video-intervista in 2 DVD, a cura di Rossana Campo, regia di Uliano
Paolozzi Balestrini, Roma, DeriveApprodi, 2006. Le cinque ore di conversazione sono state realizzate
espressamente per questo progetto a Genova nel gennaio 2006.

4 Abecedario di Andrea Camilleri, video-intervista in 2 DVD, a cura di Valentina Alferj, regia di Eugenio
Cappuccio, Roma, DeriveApprodi, 2006. Accompagna la registrazione un «abecedario parallelo» che trascrive
le sezioni eccedenti non incluse nel montaggio finale del film. I’opera ¢ stata ripubblicata nel 2019 in
occasione della morte dell’autore.

5 Altre voci comuni a Sanguineti non sono state incluse nell’Abecedario video ma sono proposte
nell’abecedario parallelo» citato alla nota precedente. Si tratta di comunisti (variazione sul lemma comunismo
scelto invece dal poeta genovese), guerra, universita e zero.

6 Sulla stessa assonanza gioca, casualmente, anche il rapper Caparezza nel brano Giotto beat dell’album Museica
(2014), in cui compaiono evidenti riferimenti ai fatti di Genova del 2001.



comunque stato un grande appassionato.” Il padre del commissario Montalbano si riferisce
naturalmente ai drammatici eventi di cronaca nera verificatisi a Genova tra il 19 e il 22 luglio del
2001 contestualmente allo svolgimento del 27° vertice del Gruppo degli 8, presieduto quell’anno dal
Premier italiano Silvio Berlusconi, da poco eletto al suo secondo mandato. Un bilancio tragico
quello di quei giorni: alle manifestazioni di dissenso portate avanti dai movimenti no-global e dalle
associazioni pacifiste seguirono tumulti di piazza e violenti scontri con le forze dell’ordine, scontri
che ebbero come conseguenza un morto (il ventitreenne Carlo Giuliani, ucciso in Piazza Alimonda
da un carabiniere), oltre seicento feriti e pitt di duecento arresti. Luoghi come la scuola Diaz e la
caserma di Bolzaneto sono passati tristemente alla storia come teatri di conflitti terribili e scenari di
una vera e propria guerra civile, tra gravi violazioni dei diritti democratici, violenze fisiche e
psicologiche e addirittura episodi di tortura. Attraverso le immagini immediatamente diffuse dai
media si assistette in diretta non solo a un dramma umano ma anche alla crisi di un intero Paese, che
in quel luglio “caldo” conobbe una delle sue pagine piu sofferte.

Nella sezione di Abecedario dedicata al G8, Camilleri riassume in poche ed eloquenti parole cio
che negli anni precedenti aveva piu volte ribadito non solo su giornali e riviste ma, come si vedra,
servendosi anche della pagina narrativa, a conferma di quel «cristallino e generoso impegno civile e
politico» mai «disgiunto dalla sua attivita letteraria».® «Il G8 ¢ stata una prova generale, — sentenzia
severamente lo scrittore ormai ottantacinquenne nella video-intervista del 2010 — [...] la prova
generale della possibilita di un golpe di destra».” Il decennio trascorso ha ormai mostrato le
conseguenze di quelle giornate “nere” e Camilleri ne trae un’amara riflessione: il G8 «ha segnato un
momento di svolta in Italia, si ¢ configurato come la dimostrazione del grado di «tensione massima
che si puo raggiungere»!? e soprattutto — come lo stesso scrittore ribadira nel 2011 nella prefazione
al libro di Vittorio Agnoletto e Luca Guadagnucci L'eclisse della democrazia — il fallimento
dell’operazione ha imposto «a qualche alta personalita politica» di «cambiare parere circa la strategia
da seguire in Italia».!" Nei mesi in cui vengono registrate le conversazioni di Abecedario, i processi
sull’«orrenda [...] macelleria messicana» che ha insanguinato Genova sono ancora in corso: alcune
sentenze sono gia state pronunciate, altre cause sono invece cadute in prescrizione, suscitando il
dissenso, se non persino I'indignazione dello scrittore siciliano nei confronti di «quei poliziotti che a
Bolzaneto hanno agito come hanno agito», ai quali non viene comminato nemmeno «un mese di
galera»!? e, piu in generale, verso coloro che, «pur coinvolti e condannati», hanno confermato il
proprio posto. «Neanche la vergogna di vedere i loro volti filmati dai telefonini mentre pestano
degli innocenti li hanno costretti a rinunciare alla poltrona — commenta amareggiato Camilleri —
Tutto questo perché in Italia vige si la presunzione di innocenza ma non vige la presunzione

dellimbarazzo, della vergogna nel venire smascherati».!3

7 Oltre alla conversazione sul tema “Pittura” inserita nell’Abecedario citato, va ricordata la serie di romanzi
dedicati agli artisti: I/ colore del sole Mondadori, 2007) su Caravaggio, La vucciria (Skira, 2008) su Guttuso, 1/ cielo
rubato. Dossier Renoir (Skira, 2009) sull'impressionista francese.

8 'T. MONTANARI, La scrittura e limpegno, in Camilleri sono, «MicroMegax, 5, 2018, 186.

9 Abecedario di Andrea Camilleri. .., capitolo GS8. Di «prova generale di un regime» patla anche Sanguineti, in
un’intervista rilasciata a Roberto Cotroneo, Carlo tre anni dopo. Sanguineti: «Fu la prova generale di un regime», in
«Unitar, 20 luglio 2004.

10 _Abecedario di Andrea Camillers. . ., capitolo G8.

A, CAMILLERL, Un ringragiamento, in V. AGNOLETTO, L. GUADAGNUCCCL, L eclisse della democragia. Le verita
nascoste sul G8 2001 a Genova, Milano, Feltrinelli, 2011.

12_Abecedario di Andrea Camilleri. . ., capitolo G8.

13 CAMILLERL, Un ringraziamento. ..



Di fronte a certe falle del sistema giudiziario, il compito di «riaptire una memotia» o «ribadire
una verita» dieci anni dopo gli avvenimenti viene assunto da libri-inchiesta come quello di
Agnoletto e Guadagnucci o da film come Diag di Daniele Vicari (2012), opere «utili e necessatie per
la manutenzione quotidiana |...] dell’idea di democrazia» e che meritano il plauso di Camilleri per la
tutt’altro che scontata capacita di mostrare «a quali conseguenze possa portare» il mancato rispetto
det diritti civili.14

I rischi di un “attentato” alla democrazia e ai principi sociali erano evidenti a Camilleri gia
all’epoca dei fatti: lo dimostra chiaramente la «striscia rossa»!> con cui si apre I'«Unita» del 26 luglio
2001. Sulla prima pagina dell’edizione nazionale di quel giorno campeggiano infatti queste parole
dello scrittore siciliano: «A me nessuno leva dalla testa che questo G8, queste frontiere chiuse,
2700 uomini, corpi speciali, sono prove generali di qualcosa. F una paura che mi fa paura a
settantasel anni».!0 La «striscia rossa» riprende un timore che l'autore aveva espresso la settimana
precedente nel corso di un’intervista rilasciata a Saverio Lodato sul tema della lotta alla mafia in
occasione dell’anniversario della morte di Paolo Borsellino,'” quello stesso 19 luglio in cui a Genova
stava sfilando uno dei primi cortei (in gioco c’era la rivendicazione dei diritti degli immigrati e degli
extra-comunitari, tema anch’esso caro al nostro scrittore militante). «Il momento che attraversiamo
¢ molto brutto — osserva Camilleri sull’«Unita», solo ventiquattrore prima dello scoppio delle prime
molotoy — avverto nell’aria prove generali, simulazioni...».18

In quei giorni lo scrittore ¢ lontano dalla Liguria ma segue attentamente attraverso i media le
vicende genovesi e si rende subito conto della discrepanza evidente tra le «informazioni ufficiali» e
le «testimonianze filmate individuali esibite in forma massiccia». La «democratizzazione della verita
attraverso le foto e 1 filmati girati dai telefonini dei manifestanti» sgonfia «la montatura mediatica»
ed esibisce le aberranti storture di una «linea politica» basata sul «tira la pietra e nascondi la mano».!
Anche Carlo Lucarelli, che nel 2009 pubblichera per Einaudi il bel libro inchiesta GS8. Cronaca di nna
battaglia, come Camilleri richiamera DPattenzione dei lettori sulle incredibili potenzialita, nell’era
digitale, di «documentare un evento» grazie a «videocamere portatili», «telefonini in grado di
riprendere e scattare foto» ¢ a «siti Internet in cui diffondere tutto» diminuendo, se non azzerando,
le possibilita di «nascondere», «manipolares, «depistare».?’ Insieme a milioni di altri italiani, nell’estate
del 2001 Camilleri osserva sgomento le immagini che mano a mano iniziano a diffondersi e forte ¢
il suo bisogno di prendere la penna in mano: significativamente lascia pero che a farsi portavoce del
proprio pensiero su quegli avvenimenti sia la sua creatura di carta pitt nota, nonché suo affer-ego
letterario, il commissario Salvo Montalbano, protagonista di una lunga e fortunata serie di romanzi
polizieschi. «Cosa ha visto Montalbano? Cosa ha visto Andrea Camilleri? Hanno visto le stesse cose
— commenta l'autore in un’intervista del 2002 poi confluita nel volume-confessione La linea della

palma — hanno visto 1 Black Bloc, vestiti di nero, coi tamburi» ma non «a polizia», hanno visto

14 Ihid.; si veda anche ID., I/ terrore della violenza suggerita, «Il Sole-24 Orey, 29 aprile 2012.

15 Mi riferisco alla nota banda di colore rosso che sottolineava la testata del quotidiano, banda sulla quale
venivano generalmente pubblicate dichiarazioni di una certa rilevanza.

16 [’edizione puo essere letta in gpen access al link https://archivio.unita.news/assets/main/2001/07/26
page 001.pdf (utl consultato in data 25/08/2022).

7S, LODATO, Camilleri: nessuno combatte la mafia, ’'Unitar, 19 luglio 2001. La prima pagina dell’edizione di quel
giorno si apriva con un articolo dedicato al G8, dal titolo Genova vuota, fortificata, invasa. Barriere d acciaio dividono
la cittd del G8 in quartieri fantasma.

18 Ibid.

19 CAMILLERL, Un ringraziamento. ..

20 C. LUCARELLL, G&. Cronaca di una battaglia, Torino, Einaudi, 2009.



https://archivio.unita.news/assets/main/2001/07/26/%20page_001.pdf
https://archivio.unita.news/assets/main/2001/07/26/%20page_001.pdf

«’assalto al carcere e due camionette che si allontanavano nell’attimo in cui i Black Bloc lanciano le
molotov all'interno dell’edificio», «i lacrimogeni esplosi su una folla inerme», «un vicequestore, o
qualche cosa di simile, che prende a calci ripetutamente un manifestante finito a terra» e altri
riprovevoli comportamenti che a Camilleri ricordano il dolore delle manganellate ricevute anni
prima dalla Celere: si tratta di scene da «assedio» che 'autore non ritiene accettabili nel contesto
della moderna democrazia.?! I romanzi di Montalbano «non possono ignorare la realta circostanten,
«non c’¢ libro che non risenta del momento in cui viene scritto, si legge ancora nell’intervista citata
poco fa, e poiché il noto protagonista veste i panni del poliziotto non puo, a maggior ragione,
«ignorare» le «riflessioni che il suo autore» svolge in quel frangente.?2 Ma scrivere di quei fatti non ¢
semplice: G8 a parte, Camilleri ¢ infatti entrato da qualche tempo in crisi con il suo odiosamato
personaggio, in cui riconosce «segni di invecchiamento», «scarsa prontezza di riflessi, di
adeguamento alle situazioni».?* Di fronte a cio che ¢ accaduto, tuttavia, Montalbano non puo stare
in silenzio.

1l primo risultato ¢ un breve testo narrativo, L impossibilita del racconto (un titolo, come si vedra,
assai significativo), che viene pubblicato nel giugno del 2002, quando dal G8 non ¢ trascorso
nemmeno un anno, nell’Almanacco di Letteratura della rivista «MicroMega»,?* in cui confluiscono
dodici racconti sul tema I/ giallo ¢ /'impegno (oltre a Camilleri, nel numero escono, tra gli altri, testi di
Carlo Lucarelli, Antonio Tabucchi, Lidia Ravera e Niccolo Ammaniti). Servendosi di un espediente
letterario gia sfruttato altrove,? Camilleri dona tridimensionalita al suo personaggio e lascia che

Montalbano prenda la parola per instaurare un dialogo fittizio con il proprio autore:

Da qualche giorno Camilleri mi scassa i cabasisi perché vuole da me un «racconto d’oggi».
Siccome lo conosco bene, so che lui intende dire che si aspetta una storia strettissimamente
legata all’attualita, alla realta dei giorni nostri. E qui bisogna subito fare a capirsi: a quale realta
si riferisce Camilleri? A quella che a dosi massicce e quotidianamente ci viene propinata dai
grandi giornali italiani e dalle sei reti televisive direttamente o indirettamente in mano al
Cavaliere-Presidente o a quella che risulta dai rapporti, dai mattinali che arrivano ai
commissariati e alle questure?

Lo scrittore siciliano, attraverso le parole del commissario di carta, fin dalle prime righe del
«racconto-sfogo»?’ non risparmia feroci stoccate al Premier Berlusconi e ai vertici politici che, con
«a parola dordine dell'informazione governativa, filogovernativa, paragovernativa e
criptogovernativa» avevano intimato e continuavano a intimare i media di «minimizzare, sorvolare,
scolorire» 1 problemi dell’Italia degli anni Zero. Montalbano osserva la realta che lo circonda e,
sdegnato da certi episodi di eclatante malagestione della giustizia, si trova a vivere una grave crisi di

coscienza che gli fa nutrire dei seri dubbi sul proprio lavoro al servizio di un Paese in cui non si

2 La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Mondadori, 2020 (20021), 380.

22 Ivi, 381, 378.

23 1vi, 382.

2+ A. CAMILLERL, L mpossibilita del racconto, in Almanacco di letteratura, «MicroMega», 3, 2002, 7-21. 11 testo viene
pero parzialmente anticipato sull’edizione nazionale dell’«Unita» il 25 giugno del 2002, giorno dell’uscita in
edicola dell’antologia.

% Penso ad esempio a Montalbano si rifinta, inserito nella raccolta Gl arancini di Montalbano (1999), in cui il
commissario telefona all’autore per rifiutarsi di portare avanti un’indagine. Una soluzione simile verra
utilizzata anche nel romanzo Riccardino (2020), uscito postumo per volonta di Camilleri, nelle cui pagine finali
si svolge un dialogo meta-testuale che vede coinvolti non solo il personaggio e il suo creatore, ma anche il
protagonista della fztion televisiva derivata dalla serie di libri.

26 CAMILLERI, L zmpossibilita del racconto. .., 7.

27 Ibid.



riconosce. Lo stato d’animo negativo e scoraggiato impedisce al commissario di fornire al suo
autore non solo la «materia per un romanzo» ma nemmeno per «una storiellina di dieci cartellette»,
specie se «ancorata» all’attualita.?® «Fare un racconto sulla realta d’oggi non ¢ possibile», asserisce
Montalbano. «Vuoi babbiare [scherzare]?», insiste il suo autore nel dialogo fittizio. Ma il commissario
«non ha gana di babbiare» e si appella a un suo “parente prossimo” in letteratura, il Maigret di

Simenon:

Camilleri, quando dice di non capire le ragioni che m’impediscono di fornirgli i materiali per un
romanzo, mi fa venire il nirbuso perché gioca all'ipocrita. Lui, i motivi, li conosce benissimo.
Cerchero di spiegarmi meglio che posso, non ho I'abilita di chi scrive per mestiere. Ho appena
finito di leggere un romanzo, Le memorie di Maigret, nel quale il celebre commissario francese
tenta di prendere le distanze dal suo autore. [...] C’¢ un solo passo che mi ha interessato
veramente e che in qualche modo apparenta la mia condizione a quella del collega francese ed
¢ quando egli accusa I'autore di avere la supponenza di saperlo rendere piu vero di quanto non
sia e di avere la brutta abitudine di dare un po’ troppe «aggiustatine» alle storie. [...] E mi viene
francamente di catafottermi dalle risate allidea di quali e di quante «aggiustatine» il povero
Camilleri dovra fare uso per rendetre «verosimili» storie dei giorni nostri, storie che una deriva
delle leggi prossime venture trionfalmente avvia verso il mare aperto dell'inverosimiglianza
assoluta.?’

Montalbano ¢ convinto che il proprio creatore sia «liberissimo di scrivere, da romanziere, tutto
quello che vuole» e si dichiara disposto a non «polemizzare con lui sui dettagli», a patto che non

vengano messe in discussione «quelle tre o quattro cose» in cui crede:

Tra queste, c’¢ la convinzione che una polizia democratica, che puo in ogni momento
rispondere limpidamente delle sue azioni, sia veramente al servizio dei cittadini. Detta cosi, la
cosa suona di una banalita agghiacciante, ma in una certa occasione, non so se lo ricordate,
davanti al colonnello Lohengrin Pera, nel corso di quella storia che Camilleri chiamo I/ ladro di
merendine, fui veramente orgoglioso di poter affermare che io nella Polizia e lui nei servizi
servivamo due Stati diversi anche se in apparenza era lo stesso. Inoltre, e questo Camilleri lo sa
benissimo, a differenza di Jules Maigret sul quale la Storia scivola come acqua fresca, sono assai
sensibile e attento ai fatti del mio paese e vivo attivamente il mio tempo.3

Le parole pronunciate dal commissario di carta ricordano quelle di un coevo intervento di
Camilleri sulle colonne di «MicroMega», in cui 'autore sostiene che «a un personaggio come il suo,
che ¢ cosi dentro la realta quotidiana, 1 fatti del G8 non possono scorrergli sopra come acqua
frescan. Questo ¢ il motivo per cui l'autore, dovendo far necessariamente compiere a Montalbano
una «riflessione su questi fatti», si trova «per la prima volta» con questo personaggio in una
situazione forse non di «ctisi», che ¢ una «parola grossa», ma sicuramente di stallo per meditare
attentamente su «come si dovra muovere in seguito»: un «problema di scritturar, a tutti gli effetti, e
soprattutto di «evoluzione» dell’eroe.?!

Come si dira meglio in seguito, Camilleri non intende appoggiare una lettura partitica dei
comportamenti di Montalbano. Per il commissario di Vigata, piu che le idee di Destra o di Sinistra,
contano soprattutto i valori della giustizia e della lealta. Salvo non ¢ un «comunista arraggiato» e

certo non gli si possono imputare atteggiamenti «di parte» nel corso delle sue inchieste; tuttavia,

28 Tvi, 8.

2 1vi, 8-9.

30 Ivi, 9.

31 A. CAMILLERL, La realtd oltre la fantasia, «MicroMega», 1, 2002, da leggersi ora in Tutto Camilleri 1998-2018,
numero speciale di «MicroMega», 2019, 88-89.



«nessuno puo impeditg/ di pensare che |..
rispettare dagli altri, sia totalmente, radicalmente sbagliata. E di dirlo, quando capita 'occasionex».??
Camilleri petrcid non perde tempo e fa in modo che il Montalbano del racconto affronti

immediatamente, e in prima persona, la questione “calda” che piu ha contribuito alla sua crisi di

coscienza come agente di polizia:

Ma le colpe e le responsabilita, secondo Camilleri/Montalbano, non vanno ricercate solo tra le
fila dei poliziotti che a Genova si erano dimostrati incapaci di gestire I’'ordine pubblico, bensi anche

ai piani piu alti, e qui il racconto anticipa un giudizio che l'autore inserira, come vedremo, in un

Io mi domando e dico: con quale faccia Camilleri, che non era manco passato un mese dai fatti
del G8 a Genova, ¢ venuto a domandarmi materiali per un nuovo romanzo? Non potevo che
rispondergli come gli ho risposto e cioe che di romanzi manco a patlarne, ma se voleva la
traccia di qualche racconto la cosa si poteva fare. E questo perché dentro 'ampio respiro di un
romanzo avrebbe dovuto trovare di necessita largo spazio il drammatico disagio da me provato
davanti alle immagini genovesi e ancor piu alle notizie sui fatti accaduti nella scuola Diaz e nella
caserma di Bolzaneto. E ho visto tra ’altro, come del resto tutti gli italiani, un vicequestore che
pigliava a pedate un manifestante caduto a terra, i fumogeni su gente che dimostrava
pacificamente, i pestaggi violenti.?

romanzo pubblicato di li a poco:3

Nell'immaginaria Vigata regna «un’aria piombigna». Il commissario vuole rassegnare le proprie
dimissioni perché non si «riconosce» pit nel proprio ruolo: «quello che la polizia ha fatto a Genova»

gli pare tutt’altro che «una minchiata da passarci sopra»,> come sottolinea in uno scontro verbale

Seppi, notizia che non venne mai smentita, che nella centrale operativa, nella cabina di regia
per intenderci, c’era qualche deputato di destra. Addirittura lo stesso vicepresidente del
Consiglio [si tratta di Gianfranco Fini]. [...] Confesso che la mia prima impressione fu
d’incredulita, poi dovetti arrendermi all’evidenza e dall’incredulita passai allo sdegno.?

con il collega Mimi Augello, che lo aveva appena invitato a non fare di tutta 'erba un fascio:

A questo punto la realta si piega alle ragioni narrative. Nell’Impossibilita del racconto Camilleri
ricorda il proprio intervento sulle colonne dell’«Unita» nel luglio 2001 e ne approfitta per rimarcare

ancora una volta la sua posizione: a Genova si era respirato un clima che molto aveva in comune

«Ma perché continui a dire la polizia?». «<E come devo direr». «Una piccolissima parte della
polizia, una minoranza. Almeno una mela marcia ¢’¢ sempre in ogni cesto di mele». Dio,
com’era ovvio! Quanto gli piacevano, a Mimi, i luoghi comuni, le frasi fatte! Eppure, quella
volta, non lo pigliai a male parole. Mi era venuto di ribattergli subito che non si trattava di una
sola mela, ma di decine e decine di mele andate a male, un marciume, ma avevo prefetito non
raprire bocca. |[...] Perché il fruttarolo [...] non si ¢ addunato prima che nel cesto c’era qualche
mela marcia? O addirittura che tutto il cesto era marcio? Non se ne & accorto o non se ne ¢
voluto accorgere? Forse quelle mele addirittura gli facevano comodo??’

321D., Limpossibilita del racconto. .., 9.

3 Tvi, 10.

3% A. CAMILLERTY, I/ giro di boa, Palermo, Selletio, 2003.
B ID., Limpossibilita del racconto. . ., 10.

36 Ibid.

57 Tvi, 11.

.] una legge, alla quale sta obbedendo e che sta facendo



con la violenza e la repressione dei tempi dello scelbismo® o, come scrivera poco oltre, del

fascismo.

In una intervista al giornale I'Unitd, nellimminenza del G8, Camilleri aveva dichiarato che tutto
quello schieramento di forze a Genova gli faceva paura, vedeva tutta la faccenda come la
«prova generale» di qualcosa. «Prova generale di che?», gli spiai nel corso di una telefonata che
a volte piglio toni aspti. «Guarda, Salvo, come minimo ¢ la prova per vedere se voi siete capaci
di cangiarvi in forze di repressione, come ai bei tempi di Scelba».®

Dalle parole del suo personaggio Camilleri lascia intendere di aver iniziato a valutare di scrivere
qualche pagina sul G8 nell’autunno del 2001, proprio mentre sta deflagrando il «caso Napoli» con la
diffusione della notizia di un “precedente” dei fatti genovesi, cio¢ delle violenze perpetrate dalla

polizia contro i manifestanti del Global-forum nel marzo di quello stesso anno.*’

Poi a Genova successe il viriviri, ma lui non torno sull’argomento, non si fece piu vivo se non
verso meta novembre per domandarmi, fresco come un quarto di pollo, se potevo contargli
una storia per un romanzo. Ma come?! Sai quello che sto passando e fai finta di niente? A farla
breve, lecca che ti rilecca, la ferita stava principiando a rimarginarsi quando esplose il caso
Napoli. Che, per usare le parole di Camilleri, sarebbe stata una specie di «anteprova generale»
perché i fatti sono capitati prima del G8 e addirittura con un governo di centro-sinistra. In tutti
e due i casi era stato rispettato un copione a dir poco ignobile, quello della vendetta poliziesca
«alla scordatinax, vale a dire il fermo a scoppio ritardato di persone a molte ore di distanza dalle
manifestazioni per portarle in caserma e sottopotle a maltrattamenti camuffati da interrogatori
e perquisizioni. Un gesto, comunque lo si guardi, aberrante, colpevole.*!

Dietro la maschera del suo personaggio Camilleri espone le proprie perplessita sugli

atteggiamenti dei protagonisti di quelle tristi vicende e aggiunge:

Mi hanno inoltre sorpreso e avvilito alcune cose: la telefonata del solito vicepresidente del
Consiglio (quello che era nella cabina di regia a Genova) al procuratore capo di Napoli, la
scomposta reazione dei poliziotti autoammanettati davanti alla questura, la pronta invettiva
contro la magistratura prima ancora di conoscere le motivazioni, le accuse. A che titolo il
vicepresidente del Consiglio aveva telefonato? E il questore di Napoli non aveva I'autorita per
impedire che i suoi uomini si abbandonassero a una manifestazione di aperto dissenso verso la
magistratura? Inoltre, nelle ore appresso, ho anche visto come buona parte dei miei colleghi si
lasciasse docilmente ¢ in alcuni casi con aperto piacere strumentalizzare per bassi giochi
politici. Qualcuno dei poliziotti ¢ arrivato a dichiarare che la polizia ¢ «al servizio del governon.
Frase terribile, che ci arretra ai tempi del fascismo quando si che la polizia era asservita al
governo. La polizia serve lo Stato, come da sempre fanno i carabinieri. E ho visto anche uno
dei principali responsabili dell’irruzione alla Diaz, indagato pesantemente a Genova, applaudito
a Napoli da alcuni poliziotti come un divo in zournée.?

Le conclusioni di Camilleri/Montalbano non possono che essete amare: le «mele non matciscono
nel cesto» ma sono «gia andate a male all’atto della loro nascita» perché ¢ «’albero di mele», lo Stato,
a essere «malato» a causa di «un qualche devastante parassita» insediatosi «nelle sue radici». «Il pesce
comincia a puzzare dalla testay, fara ripetere proverbialmente I'autore al commissatio in un dialogo

immaginario, di cui si dira tra poco, pubblicato su «MicroMega» a dieci anni di distanza dal G8,

8 «Alla citta sembro di essere tornati ai tempi di Tambroni, o del peggior scelbismow, Sanguineti in Carlo tre
anni dopo. ..

3 CAMILLERI, L mpossibilita del racconto. .., 11.

40 Cfr. ad esempio A. DI NICOLA, Napoli, guerrigla al corteo anti-globalizzazione, «<Repubblica», 17 marzo 2001.

U CAMILLERI, L mpossibilita del racconto. . ., 11.

42 1vi, 11-12.



dialogo in cui Salvo discute con Pierfranco Pellizzetti, 'unico poliziotto che all'indomani dei fatti di
Genova condanno pubblicamente il comportamento dei suoi colleghi, minacciando persino di
lasciare la polizia.®® E questa 'occasione, nel racconto, per un’ulteriore stoccata dello scrittore

contro 1 Governi conniventi:

Se le cose stanno cosi, ¢ necessaria, indispensabile una disinfestazione implacabile e coraggiosa
prima che il danno alla pianta diventi irreversibile. Chi ne avra il coraggio, e macari I’interesse,
andando contro coloro, oggi purtroppo la maggioranza, ai quali sta bene che il melo sia
profondamente infettor Sta bene perché se alcuni poliziotti violenti vengono difesi a spada
tratta dai partiti al governo anche a costo di una spaccatura con I'invisa magistratura, se viene
conclamata la loro innocenza a priori, se vengono reintegrati mentre il procedimento contro di
loro ¢ in corso, questo suona come un aperto e pesante avvertimento verso chi vorrebbe
scendere in piazza per esprimere dissenso.*

Dopo aver citato due casi di cronaca riportati sull’edizione romana della «Stampa», nei quali
risultano coinvolti rispettivamente due carabinieri e due poliziotti colpevoli di violenza sessuale, di

concussione e di pestaggio, nell’ Impossibilita del racconto Camilleri constata amaramente:

Come mai in questa occasione [...] alcuni sindacati e certi uomini politici non sono scesi in
campo a difenderli [a difendere i membri delle forze dell’ordine sotto processo]? Perché i loro compagni
hanno taciuto? E chiaro I'uso di due pesi e di due misure: rubare un’auto non ha la stessa
valenza di una manifestazione di dissenso. Pertanto se un poliziotto eccede contro un ladro
d’auto commette un reato, mentre se fa le stesse cose contro un manifestante non commette
reato perché difende il governo voluto dalla maggioranza e quindi non solo non va processato,
ma anzi ¢ da elogiare e promuovere.*

«Sono amareggiato, deluso, sdegnato», sbotta Montalbano ma ¢ chiaro che questi sentimenti si
riferiscano in prima battuta al suo autore. Nella finzione il commissario vorrebbe dimettersi ma,
confessa, non «g/ piace andarsene con ’'amaro in bocca» e sarebbe invece piu contento di «portars:
appresso, di tutti gli anni passati nella polizia, non certo una memoria totalmente felice, ma almeno
un bilancio consuntivo in pareggion. Eppure il suo creatore «insiste, vuole il raccontino imperniato
sulla realta d’oggi» e a Montalbano non resta che accontentatlo. E cosi, al lungo sfogo iniziale che
abbiamo appena esaminato, fa seguito una breve storiella d’attualita composta appositamente per i
lettori di «MicroMega», un «raccontino» di mafia, appalti truccati e politici corrotti, in cui la
narrazione “dalla parte dell’io” cede il passo, come di consueto nei romanzi di Montalbano, alla piu
impersonale terza persona.

Le pagine iniziali del testo su cui ci siamo soffermati costituiscono una delle prime e precoci
prove narrative ispirate al G8 del 2001. E significativo notare che ancora oggi, a distanza di oltre
vent’anni, continuino a essere tutt’altro che numerose le opere letterarie che prendono spunto da
quelle vicende. Gia nel 2008, in un articolo uscito sul «Corriere della Seray, il giornalista Alessandro
Beretta osservava che dei «tormentati fatti di Genovay», che tanto avevano invaso i notiziari e «il
mondo delle immagini», non erano sopravvissute molte tracce nella letteratura impegnata.* Gli
«effetti immediati» — e lo stesso Camilleri lo dimostra — si sono in effetti sentiti, piuttosto, nella

«letteratura di genere», in particolare nei romanzi polizieschi e noir, basti pensare, tra gli altri, a una

43 A. CAMILLERI, La mia poligia ¢ la loro. Salvo Montalbano in conversazione con Pierfranco Pellizzetti, «MicroMegay, 4,
2011, poi in Tutto Camilleri. .., 247-254 (la citazione ¢ a p. 250).

4 CAMILLERI, L mpossibilita del racconto. . ., 12.

4 Tvi, 13.

4 A. BERETTA, Se 7/ G8 non lascia traccia nella letteratura impegnata, «Cortiere della Sera», 11 aprile 2008.



serie di titoli usciti a ridosso degli eventi, come I/ maestro dei nodi di Massimo Catlotto (2002), Gorilla
Blues di Sandrone Dazieri (2002) e a La crenza degli ulivi di Bruno Morchio (2005), romanzi in cui il
G8 appate generalmente come «attore non protagonistar,*’” come sfondo, come breve interludio in
opere che poi si concentrano su altro. Per il maestro siciliano del giallo, il racconto scritto per
«MicroMega» costituisce solo la prima tappa di una piu lunga riflessione, attraverso la pagina
narrativa, sui fatti del luglio 2001, una riflessione che avra il suo punto d’arrivo nel 2011 con il citato
dialogo immaginario tra Montalbano e Pellizzetti.#® Infatti nell’estate del 2003 esce per i tipi di
Sellerio I/ giro di boa, settimo romanzo della serie dedicata al commissario Montalbano, un giallo
«sporcaton di realta® e che fin da subito ha attirato 'attenzione dei recensori per il marcato
connotato politico e gli affondi su tematiche di scottante attualita: nel Gzro di boa, infatti, non c’¢ di
mezzo solo il G8 ma anche il dramma dei migranti che fuggono la fame e la guerra, il lurido
commercio di bambini legato al traffico di organi e alla pedofilia, il terrorismo islamico, e via via,
nei gironi infernali del mondo moderno, tra madri che ammazzano i figli in culla «senza un pirchi»,
e figli che scannano i genitori per soldi, e ancora, tra «bilanci falsi» e «gente» che dovrebbe «da anni
trovarsi in galera e invece non solo ¢ libera, ma fa e detta liggi».* Ha certamente ragione Giovanni
De Luna quando scrive che una delle costanti che caratterizzano il ciclo di Vigata ¢ proprio il
«confronto serrato con il presente» e con «quell'insieme di scelte, comportamenti, bisogni, emozioni
che definiscono lesistenza collettiva di un paese».’! 1l Montalbano di questo settimo romanzo ¢
vittima di una «crisi gia annunciata, ma ora divenuta esplicita»,3 si trova davvero a quel giro di boa
evocato sulla copertina del libro.>® Stanco e demoralizzato, non regge all’orrore quotidiano e la sua
malinconia si fa profonda. Le violenze perpetrate dai questurini a Genova, con la benedizione dei
partiti di destra, lo fanno precipitare nello sconforto e il commissario si trova percio a rimuginare
sull’eventualita di abbandonare la polizia, come gia si leggeva nel prologo dell’Impossibilita del racconto,
di cui il romanzo del 2003 riecheggia pensieri, emozioni e idee. Ma se nel racconto scritto a ridosso
del G8 la paura impediva a Montalbano «di fare i conti con se stesso, di scandagliare in profondita
la sua anima», nel romanzo «si scioglie», «si guarda allo specchio e decide che lui non ci sta»,>*
arrivando a scrivere una lettera di dimissioni da presentare I'indomani al questore. Il primo capitolo
del Giro di boa ¢ completamente incentrato su questa analisi interiore. Il romanzo si apre infatti con

la descrizione di una «nuttata fitusa, 'nfami», durante la quale Montalbano non riesce a prendere

47 M. IMARISIO, I/ film sulla Diag: i romanzi non bastano, in «Cortiere della Sera», 25 marzo 2012.

48 CAMILLERI, La mia polizia e la loro. ..

¥ F. PRISCO, Da Mann Chao a «Diazy: l'eredita culturale del G8 di Genova, «11 Sole-24 Ore», 14 luglio 2021.

50 Cfr. il cupo ritratto della societa contemporanea inserito in A. CAMILLERI, I/ giro di boa, Palermo, Sellerio,
2003, 65-67. Si veda anche lintervista a Camilleri in S. FALLICA, Montalbano sono o non sono?, «’Unita», 25
marzo 2003: «Mi sono premurato in appendice di mettere le fonti giornalistiche, dalle quali il mio romanzo
prende spunto, e si tratta di autorevoli quotidiani e settimanali, di orientamento politico diverso. Ho ritenuto
giusto fatrlo, perché il mio romanzo ¢ nato da quelle inchieste giornalistiche. Ed ¢ uno dei miei libri con piu
addentellati alla realta che viviamon.

51 G. DE LUNA, Una fonte per gli storici del futuro, i Camilleri sono. .., 182, 178.

52 FALLICA, Montalbano sono o non sono?...

5 Racconta lautore: «Stavo facendo zapping in tv a tarda sera, ed ho visto due barche a vela che
gareggiavano: una di queste gira la boa, I’altra invece continua ad andare dritta, e punta una barca con sopra i
giurati. Finisce per colpirla e tutti finiscono in mare, ma vengono salvati. Quella barca che andava dritta, ed
invece doveva girare mi incuriosi. Ed ancor di piu, attiro la mia attenzione, il commento dello speaker, che
spiego che la barca era ingovernabile, il timone non rispondeva ai comandi. In un certo qual modo ¢ quello

che accade a Montalbano ne I/ giro di boay, ibid.
54 1bid.



sonno a causa di «pinseri nivuri che I'avevano assugliato doppo avere sentito una notizia del

telegiornale nazionale», una «notizia |[...] uguale a una vera e propria pitrata tiratagli addosso»:

Con un’ariata assolutamente indifferente, la giornalista del tg aveva detto che la Procura di
Genova, in merito all’irruzione della polizia alla scuola Diaz nel corso del G8, si era fatta
pirsuasa che le due bombe molotov, trovate nella scuola, erano state portate li dagli stessi
poliziotti per giustificare irruzione. Questo faceva seguito — aveva continuato la giornalista —
alla scoperta che I'agente il quale aveva dichiarato di essere stato vittima di un tentativo di
accoltellamento da parte di un no-global, sempre nel corso di quell’irruzione, aveva in realta
mentito: il taglio alla divisa se I’era fatto lui stesso per dimostrare la pericolosita di quei ragazzi
che invece, a quanto si andava via via svelando, nella scuola Diaz stavano pacificamente
dormendo.?

Come nell’Impossibilita del racconto, Montalbano reagisce malissimo alla notizia e rimane bloccato
sulla poltrona, scosso da un misto di rabbia e vergogna, sentendosi come «chi ¢ stato tradito dalla

persona nella quale aveva piu fiducia»:5

Bastava ragionare tanticchia supra quelle notizie che venivano date col contagocce e con
governativa osservanza dalla stampa e dalla televisione per farsi preciso concetto: i suoi
compagni e colleghi, a Genova, avevano compiuto un illegale atto di violenza alla scordatina,
una specie di vendetta fatta a friddo e per di piu fabbricando prove false. Cose che facevano
tornare a mente episodi seppelluti della polizia fascista o di quella di Scelba.’

Ma la «vera viritan, scrive Camilleri, era che «l comincio del disagio di Montalbano risaliva a
tempo primax, cio¢ quando «la televisione» aveva mostrato il Presidente del consiglio «che se la
fissiava avanti e narré per i carrugi di Genova sistemando fioriere e ordinando di togliere le
mutanne stese ad asciugare su balconi e finestre mentre il suo ministro dell’interno pigliava misure
di sicurezza assai piu adatte a una guerra civile imminente che a una riunione di capi di governon: le
«reti d’acciaio che impedivano I'accesso a certe strade», la «piombatura dei tombini», la «chiusura
delle frontiere e di alcune stazioni», il «pattugliamento del mare» e «'installazione di una batteria di
missili» costituiscono per Camilleri/Montalbano «un eccesso di difesa tanto ostentato da costituire
una specie di provocazione». Il comportamento dei «reparti della polizia che avevano preferito
sparare lacrimogeni su pacifici manifestanti lasciando liberi di fare e disfare i piu violenti, i
cosiddetti black bloo», e 1a «laida facenna della scuola Diaz» piu che a «operazion/ di polizia» erano da
ricondurre «a una specie di trista e violenta sopraffazione per sfogare istinti di vendetta repressi».
Ma non basta. Anche nel Giro di boa il commissario deve fare i conti con “I'antipasto” napoletano
del G8: dopo aver consumato «chilometri e chilometri di passiate solitarie lungo il molo» ed essersi
fatto «fumare il ciriveddro» a forza di «lunghe assittatine sullo scoglio del pianto a ragionare sopra i
fatti ginovisi», la «feritan, che «principiava a cicatrizzarsi», si infetta quando arriva la «notizia di
un’altra bella alzata d’ingegno della polizia». Le pagine del romanzo fanno qui tornare alla mente le

riflessioni dell’Impossibilita del racconto:

Una maniata di poliziotti era stata arrestata per avere prelevato presunti manifestanti violenti da
uno spitale dove si trovavano ricoverati. Portati in caserma, erano stati trattati a cavuci e a
cazzotti in mezzo a uno sdiluvio di parolazze, offise, insulti. Ma quello che soprattutto
sconvolse Montalbano fu la reazione di altri poliziotti alla notizia dell’arresto: alcuni si

55 CAMILLERT, I/ giro di boa. . ., 9-10.
56 Tvi, 11.
57 Tvi, 10.
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incatenarono al cancello della questura per solidatieta, altri organizzarono manifestazioni di
piazza, i sindacati fecero voci, un vicequestore che a Genova aveva pigliato cavuci un
manifestante caduto a terra venne a Napoli acclamato come un eroe. Gli stessi politici che si
trovavano a Genova durante il G8 capeggiarono quella curiosa (ma poi non tanto curiosa per
Montalbano) mezza rivolta di una parte delle forze dell’ordine contro i magistrati che avevano
deciso I'arresto. E Montalbano non ce la fece pit. Quest’altro vuccuni amaro non arrinisci ad
agglutirlo.>

Le violenze contro i no-global a Napoli, verificatesi durante un governo di centrosinistra,
quando a Palazzo Chigi sedeva Giuliano Amato, costringono il commissatio ad ammettere che le
ragioni del conflitto non hanno solo radici politiche ma che pit probabilmente «questa lurdia ¢
dentro di noi».® Un’affermazione lapidaria, che trova diretto riscontro nella voce Guerra
dell’ Abecedario, in cui Camilleri confessa di essersi ormai «persuaso» che il conflitto sia una sorta di
«condizione indispensabiler, uno «stato abituale dell'uomo».%

I brevi passi che abbiamo letto consentono di comprendere il motivo per cui I/ giro di boa ¢
considerato uno dei piu politici tra i romanzi di un autore il cui impegno civile ¢ sempre stato
manifesto ma mai cosi esplicito nei riferimenti polemici. Mentre la rabbia del commissario contro i
colleghi protagonisti degli scontri napoletani e genovesi pare attenuarsi dopo le prime pagine del
libro, tra i capitoli centrali continuano a inframezzarsi severi giudizi contro i vertici governativi.
Feroce ¢ ad esempio la polemica contro la legge per la disciplina dell’immigrazione, varata I'anno
precedente alla pubblicazione del romanzo: la Bossi-Fini, nel libro ribattezzata “Cozzi-Pini”, ¢ una
legge che ha creato e sta creando gravi problemi — dichiara Camilleri in un’intervista sull’«Unita» nel
marzo 2003 — penso ai drammi ed alle tragedie che si consumano nel Mediterraneo. E una legge da
criticare, una legge sbagliata. Il mio romanzo [...] siispira alla realta: una triste realta, fatta di episodi
spiacevoli, di naufraghi morti, che pongono problemi di coscienza alla nostra civilta».o! «[Camzillers)
non si metta a fare politica come Di Pietro, recita una recensione, non cosi benevola, al Giro di boa,
un’intimazione a cui l'autore reagisce asserendo che Montalbano «e¢ un libero cittadino che ha idee
progressiste, ma ragiona con la sua testay, «ctiticazdo in maniera civile e democratica le leggi che non
ritiene giuste» e «ponendosi in una posizione dialettica, [...] indispensabile per il funzionamento della
democrazia». Camilleri rifiuta una «lettura partitica» del proptio romanzo, ¢ in generale della propria
opera e sostiene che non sia questa «la chiave per capire il testow: I/ giro di boa ¢ infatti per lui un
libro indubbiamente «legato all’attualita», dove pero I«attualita» non va «intesa nel senso di politica
del giorno d’oggi, ma come una dimensione complessa, che riguarda la nostra societa, il nostro
modo di vivere, [...] le grandi questioni etiche». Nel romanzo, sottolinea ancora Camilleri,
«Montalbano si pone problemi di coscienza, che non possono essere ridotti a questioni di politiche
di parte, si tratterebbe di limitazioni inutili, ingiuste».62

Le riflessioni su temi di grande attualita, pur condotte tra le maglie di una struttura narrativa
nella quale prevale lo stile ironico, permettono di considerare I/ giro di boa come un interessante caso
di letteratura militante, dalla quale si ¢ originato un importante dibattito a livello socio-politico.
Come ricorda lo stesso Camilleri — per il quale «scrivere e partecipare alla vita pubblica |...] sono la

stessa cosa»® — nel giugno 2003, poche settimane dopo l'uscita del romanzo, il poliziotto Claudio

58 Tvi, 17-18.

59 Twi, 20.

0 _Abecedario di Andrea Camilleri. .., voce Guerra, inserita nel libretto allegato al DVD.
61 FALLICA, Montalbano sono o non sono?...

2 Jhid.

63 A. CAMILLERI, Camilleri sono, «MicroMega», 5, 2018, 25.
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Giardullo organizzo a Roma un affollatissimo incontro-dialogo con I'autore e con Sergio Cofferati.

Racconta Camilleri nella video-intervista del 2010:

11 mio libro e soprattutto questa opinione che avevo espresso pubblicamente fece si che due
sindacati di polizia si riunissero al Piccolo Eliseo chiedendomi di intervenire perché il dibattito
sarebbe stato sul mio romanzo I/ giro di boa. E io ci sono andato. E ho incontrato della gente
che ¢ stata a Bolzaneto. Non ¢ stato uno scherzo. Abbiamo discusso e la conclusione del
segretario del SIULP ¢ stata che nelle forze dell’ordine la manutenzione della democrazia deve
essere quotidiana altrimenti si inceppa la democrazia e produce il G8. Non credo che ci sia
altro da dire.%*

Proprio riferendosi all'incontro organizzato al Piccolo Eliseo, il Montalbano del gia citato
dialogo immaginario con Pellizzetti ne constatera lottimo risultato, riprendendo le parole

pronunciate dallo stesso Camilleri nella video-intervista:

11 teatro [...] era gremito di poliziotti e la discussione ¢ stata straordinaria perché si arrivo a due
constatazioni: primo, come faccio io a perdere la testa quando si ha in mano un’arma e gli altri
sono disarmati; il secondo, la necessita della manutenzione quotidiana della democrazia nei
reparti armati. Per un romanzo ¢ gia tanto che si sia raggiunto questo risultato, ma soprattutto
emerse [...] una sorta di rabbia perché pochi avevano fatto perdere agli occhi dell’opinione
pubblica quella stima guadagnata col quotidiano sacrificio di tanti nella lotta alla mafia, alla
criminalita organizzata [...]. Tutte considerazioni serissime, che spero abbiano messo radici. %

La fortuna del Giro di boa, come quella degli altri romanzi del ciclo di Montalbano, ¢ destinata a
non esaurirsi, complice anche la serie televisiva, sceneggiata dallo stesso Camilleri e trasmessa dalla
Rai, con protagonista lattore Luca Zingaretti. Sulle colonne dell’«Unita», nel marzo del 2003, in
concomitanza con l'uscita del libro, Enrico Fierro si era chiesto se la T'v di Stato avrebbe mai avuto
«l coraggio di farne una fiction». Il Commissario di Vigata ¢ sempre stato «amato anche ai piani alti
del Viminale e del Dipartimento, Camilleri e Luca Zingaretti sono stati spesso testimonial di
campagne della Polizia», osservava Fierro, chiedendosi tuttavia se potesse risultare ugualmente
gradito il Montalbano che non insegue i «ladri di merendine» ma che dalla sua terrazza di Marinella
riflette duramente sui fatti di Genova e di Napoli. «Chissa se [...] la “nuova” (?) Rai — si domandava
Fierro nel 2003 — queste pagine le trasformera mai in una fiction. Montalbano-Zingaretti, I’Auditel
parla chiaro, sono garanzia di sicuro successo. E questa volta, oltre a sorridere per la patlata del
commissario e ad emozionarsi per la sua sbirresca umanita, forse la finzione potrebbe aiutare gli
italiani a riflettere su una delle pagine pit nere della nostra storia recente». La Rai quel «coraggio» lo
ha avuto e le coincidenze del palinsesto hanno voluto che I'episodio della serie tratto da I/ giro di boa
andasse in onda il 22 settembre del 2005,% solo due settimane prima dell’apertura del processo
contro una quarantina tra carabinieri, poliziotti, medici penitenziari accusati per reati che vanno
dall’abuso d’ufficio alla violenza privata perpetrati a Genova nella “calda” estate del 2001. La
puntata, sceneggiata dallo stesso Camilleri, in collaborazione con Francesco Bruni e Salvatore De
Mola e diretta da Alberto Sironi, comincia con arrivo di Montalbano al commissariato di Vigata,
dove trova l'appuntato Catarella, agitatissimo. Qualcuno di notte ha riempito 1 muri di scritte e
insulti: «Hanno sctritto sbirti farabutti, commissario. Farabutti e assassini [...] Grandissimi cornuti

Clera scrivuto ancher. E la prima volta che il G8 di Genova e le violenze contro i no global a Napoli

4 _Abecedario di Andrea Camilleri..., voce G8.
95 CAMILLERI, La wia polizia ¢ la loro. . ., 249.
66 17 commissario Montalbano. I/ giro di boa, Rai Fiction-Palomar, 2005.
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appaiono in una fiction televisiva. Il copione del film-tv era stato visionato in anteprima anche dai
vertici della polizia, che collabora con 1 prodotti tv in cui appaiono le forze dell’ordine.” Nessuno
ha avuto da ridire: come ha sottolineato Paolo Conti in un articolo del «Corriere della Sera», sarebbe
stato impossibile suggerire correzioni clamorose, visto che il romanzo prende le mosse proprio
dalle amare considerazioni di Montalbano. Eppure un particolare incuriosisce: il Camilleri
sceneggiatore ha deciso infatti di tagliare una parte del Camilleri scrittore. L’invettiva del
commissario contro il governo Berlusconi sulla carta dei libri Sellerio era ben piu dura. In una scena
che si svolge nel commissariato di Vigata, Mimi Augello si rivolge all’amico e collega con queste
parole: «Ho capito quello che ti rode. 1l fatto che tutto questo sia capitato con un governo che
suscita la tua diffidenza, la tua contrarieta. Pensi che i governanti in questa faccenna ci abbiano
bagnato il paner». Questa la risposta di Montalbano: «Nelle sale operative genovesi in quei giorni
C’era gente che non ci doveva stare. Ministri, deputati e tutti dello stesso partito. Quel partito che si
era sempre appellato all’ordine e alla legalita. Ma bada bene, Mimi. Il loro ordine, la loro legalitax.
Queste parole nella fiction televisiva non trovano spazio. Senza partlare di censura, si potrebbero
forse addurre ragioni di opportunita o, piu realisticamente, una scelta consapevole di Camilleri, del
resto si trattava di un film-tv destinato a una prima serata di Raiuno non lontana dal clima
preelettorale.

Non fa stupire che la fiction, prima ancora di andare in onda, abbia causato un’ondata di
polemiche in politica:®* Giorgio Lainati, capo-gruppo di Forza Italia in commissione di vigilanza, ha
accusato « realizzatori del film» di non essersi «resi conto di aver commesso un grave errorey,
quello di «attaccare la polizia di Stato in modo cosi gratuito, affidando un giudizio tanto duro a un
opinion leader molto seguito». Il giudizio trova concorde anche Alessio Butti, di Alleanza
Nazionale, che invita a prestare «attenzione a portare in tv, in un momento cosi delicato per la
sicurezza nazionale, una visione distorta del servizio [...] che le forze dell’ordine rendono ogni
glorno» e a «distinguere, con responsabilita, la fantasia di un narratore dalla realta narrata in un film
destinato dal servizio pubblico a milioni di telespettatori». Per Agostino Sacca, I'allora responsabile
di Raifiction, il tema era invece trattato «con grande equilibrio nella sceneggiatura» dal momento
che «Montalbano pone il problema sia di Genova durante il G8 che dei fatti di Napoli, quando al
potere c’era il centrosinistra» e «la questione, per il commissario tv, € la /lordia, la sporcizia che per lui
c’¢ nella polizia». Camilleri, sottolinea Sacca, «si ¢ rivelato tutto tranne 'vomo fazioso che qualcuno
descrive: sa la differenza che c’¢ tra un libro e un prodotto destinato a milioni di telespettatori. E ne
ha tenuto conto nella sceneggiatura, facendo a meno di qualche passo del suo libro».”" Plausi
giungono invece da Vittorio Agnoletto, ex capo no global, particolarmente soddisfatto per questa
sorta di operazione verita: forse erano davvero necessari un romanzo di intrattenimento e una fiction
in prima serata perché anche il grande pubblico ricominciasse a riflettere su un evento drammatico
come il G8. Aveva forse allora ragione Tomaso Montanari” quando affermava che, ancor piu di

<

quello disponibile negli scritti militanti, 1 Camilleri “civile” piu influente ¢ quello che parla

attraverso 1 pensieri e i discorsi del suo piu celebre e popolare eroe.

67 Cfr. P. CONTI, Montalbano contro i poliziotti del G, «Corriere della Sera», 18 settembre 2005.

08 CAMILLERT, I/ giro di boa. .., 10.

9 Si vedano gli articoli di P. CONTL, Montalbano ¢ il G8. Scontro sulla fiction, «Cortiere della Serax, 19 settembre
2005 e di D. MARTIRANO, Montalbano riconcilia il poliziotto e il no global, «Cottiere della Serax, 25 settembre 2005.
0 CONTL, Montalbano e il G8. Scontro sulla fiction. ..

"I MONTANARL, La serittura e limpegno. . ., 190.
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